韓文總說(shuō) 韓氏之文，不佞讀之，二十有五年。初誦李漢之言，謂公之于文，“摧陷廓清之功，比于武事，可謂雄偉不常者矣”，心疑其說(shuō)之過(guò)。既而泛濫于雜家，不惟于義法有所未嫻，而且韓文之所不屑者則煩絮而道之，韓文之所致意者則簡(jiǎn)略而過(guò)之。有時(shí)故作興會(huì)，而韓之布陣不如是也；有時(shí)謬為拗曲，而韓之結(jié)構(gòu)不如是也。實(shí)則韓氏之能，能詳人之所略，又略人之所詳。常人恒設(shè)之籬樊，學(xué)韓則障礙為之空；常人流滑之口吻，學(xué)韓則結(jié)習(xí)為之除。漢所謂“摧陷廓清”者，或在是也。 蘇明允稱韓文能“抑絕蔽掩，不使自露”，不佞久乃覺(jué)之。蔽掩，昌黎之長(zhǎng)技也。不善學(xué)者，往往因蔽而晦，累掩而澀。此弊不惟樊宗師，即皇甫持正亦恒蹈之。所難者，能于蔽掩中有“淵然之光、蒼然之色”，所以成為昌黎耳。雖然，明允能識(shí)昌黎為蔽掩，而明允之文固非蔽掩者也。吾思昌黎下筆之先，必唾棄無(wú)數(shù)不應(yīng)言與言之似是而非者，則神志已空定如山岳，然后隨其所出，移步換形，只在此山之中，而幽窈曲折，使入者迷惘；而按之實(shí)理，又在在具有主腦。用正眼藏，施其神通以怖人，人又安從識(shí)者？ 淮海文字，亦饒有風(fēng)概，顧終不能成為大家。其論韓文，謂能“鉤莊列，挾蘇張，摭遷固，獵屈宋，折之以孔氏”，其論去李漢遠(yuǎn)矣。韓文之摭遷固，容或有之；至鉤莊列、挾蘇張，可決其必?zé)o。昌黎學(xué)術(shù)極正，辟老矣，胡至乎鉤莊列？且方以正道匡俗，又焉肯拾蘇張之余唾？淮海見(jiàn)其離奇變化，謬指為莊列；縱橫引伸，謬指為蘇張。詎知昌黎信道篤、讀書多、析理精，行之以海涵地負(fù)之才，施之以英華秾郁之色，運(yùn)之以神樞鬼藏之秘，淮海目為所眩，妄引諸人以實(shí)之，又烏知昌黎哉！ 《原道》《原性》《原毀》《原人》《原鬼》 讀昌黎“五原”篇，語(yǔ)至平易，然而能必傳者，有見(jiàn)道之能，復(fù)能以文述其所能者也。宋之道學(xué)家，如程朱至矣，問(wèn)有論道之文習(xí)誦于學(xué)者之口者耶？亦以質(zhì)過(guò)于文，深于文者遂不目之以文，但目之以道。道可喻于心，不能常宣之于口，故無(wú)傳耳。 昌黎于《原道》一篇，疏浚如導(dǎo)壅，發(fā)明如燭暗，理足于中，造語(yǔ)復(fù)衷之法律，俾學(xué)者循其途軌而進(jìn)，即可因文以見(jiàn)道。“黃山谷曰：‘文章必謹(jǐn)布置�！�每見(jiàn)后學(xué)，多告以《原道》命意曲折。后以此概求古人法度，如老杜《贈(zèng)韋見(jiàn)素》詩(shī)，……布置最得正體，如官府甲第、廳堂房室，各有定處，不可亂也�！表氈�文之不亂，恃其有法，始不亂也。昌黎生平好弄神通，獨(dú)于“五原”篇，沉實(shí)樸老，使學(xué)者有途軌可尋。故《原道》一篇，反復(fù)伸明，必大暢其所蓄而后止。 《原性》具萬(wàn)古之特見(jiàn)，折衷于孟軻、荀卿、揚(yáng)雄三子之論，獨(dú)標(biāo)真蘊(yùn)。其警快處，能使人首肯其說(shuō)；其援引處，能使人堅(jiān)信其說(shuō)。 《原毀》則道人情之所以然，曲曲皆中時(shí)俗之弊。公當(dāng)日不見(jiàn)直于貞元之朝，時(shí)相為趙憬、賈耽、盧邁，咸不以公為能，意必有毀之者，故婉轉(zhuǎn)敘述毀之所以生與見(jiàn)毀者之所以被禍之故，未嘗肆詈，而惡薄之人情，揭諸篇端，一無(wú)所漏。所贈(zèng)序、與書多不平語(yǔ)，而此篇獨(dú)沉吟反復(fù)，心傷世道，遂不期成為至文耳。 《原人》括，《原鬼》正，均足以牖學(xué)者之識(shí)力。 昌黎雜著，自“五原”迄于諸篇，體制皆類子書。而不佞所最心折者，為《對(duì)禹問(wèn)》，為《說(shuō)馬》，為《獲麟解》，為《進(jìn)學(xué)解》，為《諱辯》，為《伯夷頌》。 《對(duì)禹問(wèn)》 禹之傳子異于堯舜，故萬(wàn)章一問(wèn)，孟子委之于天。實(shí)則“天與賢，則與賢；天與子，則與子”一說(shuō)，意正而語(yǔ)尚未得根據(jù)。公獨(dú)曰：“舜不能以傳禹，堯?yàn)椴恢�人；禹不能以傳子，舜為不知人�！贝�人而傳，無(wú)論人也子也，惟賢而已。自有此語(yǔ)，立將公私畛域一語(yǔ)打通。而又防禹后之有桀，天下實(shí)受其亂，則又為之補(bǔ)義曰：“禹之后四百年，然后得桀；亦四百年，然后得湯與伊尹。湯與伊尹，不可待而傳也。”不可待而傳，傳啟亦等諸傳賢，初無(wú)二致。于文字則至明豁，于道理又甚切實(shí)。迨結(jié)束又聲明孟子所以歸本于天之故，實(shí)則文字到此，已志滿意得，別無(wú)剩義可求矣。 《說(shuō)馬》《獲麟解》 《說(shuō)馬》及《獲麟解》，皆韓子自方之辭也�！墩f(shuō)馬》語(yǔ)壯，言外尚有希求；《解麟》詞悲，心中別無(wú)余望。兩篇均重在“知”字，篇幅雖短，而伸縮蓄泄，實(shí)具長(zhǎng)篇之勢(shì)。 《說(shuō)馬》篇入手，伯樂(lè)與千里馬對(duì)舉成文，似千里馬已得倚賴，可以自酬其知。一跌落“伯樂(lè)不常有”，則一天歡喜都凄然化為冰冷。且說(shuō)到“駢死槽櫪之間”，行文到此，幾無(wú)余地可以轉(zhuǎn)旋矣。忽叫起“馬之千里者”五字，似從甚敗之中，挺出一生力之軍，怒騎犯陣，神威凜然。既而折入“不知其能”句，則仍是奴隸人作主，雖有才美，一無(wú)所用，興致仍復(fù)索然。至云“安求其能千里也”，“安求”二字，猶有須斯生機(jī)，似主者尚有欲得千里馬之心，弊在不知而已。茍有道以御馬，則材尚可以盡，意尚可以通。若但抹煞一言曰“天下無(wú)馬”，則一朝握權(quán)，懷才者何能與抗？故結(jié)穴以嘆息出之，以“真無(wú)”“真不知”相質(zhì)問(wèn)，既不自失身分，復(fù)以冷雋語(yǔ)折服其人，使之生愧。文心之妙，千古殆無(wú)其匹。 至于《獲麟》一解，格同而行文則微有不同。古有知馬之伯樂(lè)，無(wú)知麟之伯樂(lè)。且馬有群，伯樂(lè)不過(guò)于群中別為千里之馬；麟無(wú)群，可以不待別而知為麟。至于不待別而知者，而仍不知，則麟之遇蹇矣。此昌黎所由用以自方也。入手引《詩(shī)》、《書》、《春秋》、傳記百家之書，皆知為祥，用別于千里馬之徒賴一伯樂(lè)，似天下有普通共識(shí)之賢士，無(wú)可疑者。顧以不畜于家，不恒有于天下之故，凡賤眼中盼眄不到，其所宿知而素稔者，馬牛犬豕之屬。見(jiàn)得天下皆凡材，無(wú)殊特之彥，故雖有麟而仍不知。行文至此，為勢(shì)頗促，以下亦無(wú)余語(yǔ)。作者忽從俗人眼中之知拈來(lái)，自己較量，謂汝所知者，我亦皆知；唯麟也，為我之獨(dú)知，不能盼爾之知。爾之所謂不祥，正我私心之所謂祥，亦《詩(shī)》《書》《春秋》之所謂祥；縱俗中指為不祥，亦復(fù)何害？用“亦宜”二字，似為收煞之筆，忽曰：“麟之出，必有圣人在乎位�！贝耸ト思磳僦�馬之伯樂(lè)。然伯樂(lè)與圣人，皆不常有之人；而昌黎自命，則不亞麟與千里馬。千里馬不幸遇奴隸，麟不幸遇俗物，斥為不祥。然出皆非時(shí)，故有千里之能，抹煞之曰“無(wú)馬”；有蓋代之祥，抹煞之曰“不祥”。語(yǔ)語(yǔ)牢騷，卻語(yǔ)語(yǔ)占身分，是昌黎長(zhǎng)技。 《進(jìn)學(xué)解》 《進(jìn)學(xué)》一解，本于東方《客難》、揚(yáng)雄《解嘲》。孫可之比諸玉川子《月蝕詩(shī)》，謬矣�！对挛g詩(shī)》既沉黑牽拗，讀之棘齒；《進(jìn)學(xué)解》則所謂沉浸濃郁、含英咀華者，真是一篇漢人文字。李華有其氣，然微枵；蕭穎士有其韻，然微脆。昌黎所長(zhǎng)，在濃淡疏密相間錯(cuò)而成文，骨力仍是散文，以自得之神髓，略施丹鉛，風(fēng)采遂煥然于外。大旨不外以己所能，借人口為之發(fā)泄，為之不平，極口肆詈；然后制為答詞，引圣賢之不遇時(shí)為解。說(shuō)到極謙退處，愈顯得世道之乖、人情之妄，只有樂(lè)天安命而已。其驟也，若盲風(fēng)懣雨；其夷也，若遠(yuǎn)水平沙。文不過(guò)一問(wèn)一答，而啼笑橫生、莊諧間作，文心之狡獪，嘆觀止矣！ 《諱辯》《伯夷頌》 《諱辯》一首，已見(jiàn)之《文章流別》，今不具論。唯《伯夷》一頌，大致與史公同工而異曲。史公傳伯夷，患己之無(wú)傳，故思及孔子表彰伯夷，傷知己之無(wú)人也。昌黎頌伯夷，信己之必傳，故語(yǔ)及豪杰不因毀譽(yù)而易操，曰：“今世之所謂士者，一凡人譽(yù)之，則自以為有余；一凡人沮之，則自以為不足�！币�(jiàn)得伯夷不是凡人，敢為人之不能為，而名仍存于天壤。而己身自問(wèn)，亦特立獨(dú)行者，千秋之名，及身已定，特借伯夷以發(fā)揮耳。蓋公不遇于貞元之朝，故有托而泄其憤，不知者謂為專指伯夷而言。夫伯夷之名，孰則弗知，寧待頌者？讀昌黎文，當(dāng)在在于此等處著眼，方知古人之文，非無(wú)為而作也。 《釋言》 退之《釋言》篇，蓋取《國(guó)語(yǔ)》“驪姬使奄楚以環(huán)釋言”，謂以言自解釋也，昌黎用此釋讒者之言。然是時(shí)宰相為鄭，為李吉甫，二人非能貴退之者，亦非能禍退之者。退之此文，則敬慎茂密，意氣恬靜，無(wú)平昔崛強(qiáng)之氣。鄙見(jiàn)讒者設(shè)言，甚肖退之之自言，謂“相國(guó)豈真知我”，宛類退之平日口吻。讀昌黎與崔立之書，謂“肯與斗筲者決得失于一夫之目而為之憂樂(lè)”一語(yǔ)，則退之心中不必推服鄭，可想而知。顧讒者既有是言，置之不辯可也；既欲辯之，則不能不費(fèi)周章。文敘左遷之先收用、同見(jiàn)之先賜坐、呈文之獨(dú)受知，以感恩之言，堅(jiān)宰相之信己，不敢為傲也。又言傲者必有所恃，而己“族親鮮少，無(wú)扳聯(lián)之勢(shì)”，“不善交人，無(wú)相先相死之友”，又“無(wú)宿資蓄貨以釣聲勢(shì)”，純是一派俗話，冀宰相哀憐。蓋識(shí)鄭為勢(shì)焰中人，不如是不足以動(dòng)之也。繼亦知讒者言工，肖己口吻，萬(wàn)無(wú)可伸辯，則自信宰相之決不傾聽(tīng)，用自慰藉。實(shí)則退之之文雖工，至此亦無(wú)可如何矣。累月之后，聞裴、李亦中讒言，心乃愈懼，又不知讒者之用何道，辯亦無(wú)術(shù)，只有以譽(yù)鄭之言，進(jìn)譽(yù)裴、李。究竟中心積忿，故歸而痛斥讒人；復(fù)防怒讒而傷及三賢，于是復(fù)綜言三賢之決不聽(tīng)讒，以自解釋。結(jié)束處用空中樓閣，代宰相、翰林商量己事。實(shí)則此三人全非退之知己，方自營(yíng)仕進(jìn)之不暇，奚暇及此區(qū)區(qū)者？就文論文，極和婉有致，無(wú)中生有，微合于“邦無(wú)道，言孫”之義。