引 子 對于我的第二任妻子，我母親說 ：“真般配�！痹谒�老人家眼里，兒子好歹是“開公司的”，與高校公共課教師鹿擷梅小姐算是良配 ；我雖然有過婚史，卻也是搭救大齡“剩女”的騎士。 岳父則比較矜持，得知我第一段婚姻失敗并非因我擅使暴力所致，而且離婚確是由我這方主動發(fā)起—所以我沒有什么令人必棄之而后快的缺陷，吐出“合適”二字。 我經(jīng)人介紹，認(rèn)識了擷梅 ；接著，經(jīng)擷梅介紹，重新認(rèn)識了這個(gè)世界。 單元門內(nèi)的報(bào)箱已閑置多年，遍布的存包柜、快遞柜不再標(biāo)注房號或姓名，混淆了內(nèi)容和主人的對應(yīng)關(guān)系。擷梅覺得，每個(gè)人都是行走的“存疑柜”，大多數(shù)出于本能掩藏自己的隱私，就像堅(jiān)守支付密碼�？缮咸靺s因?yàn)楠?dú)守著海量的秘密感到滿溢的痛苦，說實(shí)話，執(zhí)掌“存疑柜”的黑色快意不就在于可以做第一個(gè)甚至唯一的泄密人嗎！于是，命運(yùn)頻繁投遞謎團(tuán)到人間，再向那些熱衷八卦、樂在發(fā)掘的愛好者們眨眼示意。我的擷梅眼珠一轉(zhuǎn)，就看到提示 ：“取件碼已發(fā)送�！� 比如，我的合伙人老賈為了防止員工懈怠，對不起我們發(fā)的工資，便令他們在領(lǐng)薪日前一天上交本月工作日志，交代每天所完成的任務(wù)，由我審閱。那一張張表格，竟是擷梅通達(dá)隱情的路徑。某一天，她告訴我，根據(jù)老賈駕駛員的出車記錄，她懷疑老賈正處在一段婚外情中。 再比如，國慶節(jié)第五天，我們家的固定電話深夜響兩聲又掛斷。過幾分鐘，再打來，擷梅手快接了，那邊沉默兩秒掛斷。 我認(rèn)為是有人打錯(cuò)，或隨機(jī)騷擾。擷梅卻觀察來電號碼排序，發(fā)現(xiàn)與我前妻所在保險(xiǎn)公司駐地屬于同一片區(qū)。我也想起，前妻每逢假期都會被排一天值班，用陌生號碼捉弄我的確是她干得出的事。至于前妻怎么知曉我新家號碼，擷梅認(rèn)為是上周我探視兒子時(shí)，小孩趁我如廁之際查看了我手機(jī)的最近通話記錄，這個(gè)號碼被我標(biāo)記為“家”。她責(zé)怪我不注意隱蔽，應(yīng)該記成“煤氣抄表員”。至于前妻為何授意孩子暗中偵察，擷梅猜是前妻復(fù)合之意未滅，旨在刺探我的私生活動向。至于孩子為什么肯領(lǐng)受使命，那是由于他愛看柯南動畫片—擷梅曾在晚報(bào)的小學(xué)生作文版上看到他的習(xí)作，寫的正是觀后感。 受她影響，我也漸漸進(jìn)入角色。在審核報(bào)銷時(shí)，我仔細(xì)辨認(rèn)老賈停車費(fèi)發(fā)票上的圖章，確定他在哪個(gè)小區(qū)逗留超過 1 個(gè)小時(shí) ；又留意某個(gè)業(yè)務(wù)員的高速公路費(fèi)是幾點(diǎn)扣取，與他自稱的前往客戶展廳的行程是否吻合。也許我最需要掌握的技能是，從蛛絲馬跡中判斷甲方其實(shí)早有內(nèi)定的展覽供應(yīng)商，我們不應(yīng)白白投入精力。 不知不覺，我與擷梅攜手，饒有興致地解鎖身邊的“存疑柜”，探究它，也防范它。我老婆有著盛大的好奇心，卻也嚴(yán)守著界限，不會讓自己涉險(xiǎn)。這為我原本平淡的生活帶來刺激與驚喜，盡管不一定是我的本意。 有一次，擷梅聊起她的大學(xué)往事 ：“我在等一封信，但是班級信箱鑰匙在班長手里。我忽發(fā)奇想，就用自己櫥柜的鑰匙去試，竟然打開了。”她的意思是，世上的鎖，并非只對應(yīng)一把鑰匙。 我卻走神了，那時(shí)的她，在期待誰的來信呢？我不想問她，但有一天我大概可以自己調(diào)查得知，我有我的本領(lǐng)，如果我想用的話。 樓上有人敲門，大聲喊著房號和“抄煤氣！”，我提前把門打開迎接。擷梅笑說 ：“也許是賊人冒充抄表員，敲門只是刺探屋里虛實(shí)。”人聲與腳步聲由遠(yuǎn)及近，我們假設(shè)的不安，也像石子投入水中，漣漪波環(huán)相扣，由近及遠(yuǎn)，先從四鄰開張。 后記 開燈記得關(guān)窗簾 在路上，在廚房水槽前，在伙伴們出去抽煙突然空下來的會議桌前，開始醞釀殺意。 沒有做刑警的親友泄露卷宗，不借鑒社會新聞里的血案糾紛，觀看影視劇也因“不忍其觳觫”而掩目回避。 于是我寫的，只是日常生活的“非典型推理”，就這么“輕輕一推”，賈島進(jìn)了朋友的院門，那聲“吱呀”驚動了宿在池邊的小鳥，拍著鉛灰色的翅膀向鐵灰色的夜空遁去。我“殺” 人了，卻不需驚動警察大駕。 普通人鮮少抵達(dá)一決生死的險(xiǎn)境，可是生活中總有些咬嚙人的煩惱與憤恨 ：無解的困局，天網(wǎng)疏漏的惡人 ；痛楚像浮瓢，你拼命按捺，它總倔強(qiáng)探頭 ；此路不通又無法另辟他途的奈何橋、窮途 ；鐵骨石硬、粗糲得無法自行消化的受傷。張愛玲路遇警察鞭打少年，便“惡狠狠地盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子”。如果把胸中恨意往前那么輕輕一推，如果把眼睛里的小刀子變成真的刀子，就可以殺人了。 《非標(biāo)準(zhǔn)答案 ：四鄰不安》恰好四個(gè)故事 ：《九彩灘》里是旅行團(tuán)里的年輕媽媽命喪風(fēng)景區(qū)，《聽濤臺》里擾民的廣場舞大媽與揮鞭老漢相繼陳尸，《自滿鎮(zhèn)》里中年女性溺水身亡，《代銷店》里貫穿著一種有害的行為，卻無人受傷，更沒死人。 “非典型推理”懸疑故事，有一些輕捷的殺人方法，輕倩的轉(zhuǎn)寰之趣，談不上有多燒腦，卻也與意外狹路相逢。更兼，殺人只是故事之魚的主干骨，皮外有鱗，肉中有刺�！洞�銷店》 是“無可無不可”的人與“必須如此”的人磁性對撞，《九彩灘》主人公旨在“補(bǔ)救”，著眼解決方案，《自滿鎮(zhèn)》關(guān)注人們的自救本能，互相鼓勵(lì)著表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的滿意，失意剛剛涌起，就有豐沛的自滿來抵擋，哪怕虛構(gòu)。要不然呢，難道去死？《聽濤臺》其實(shí)有比殺人更悲慘的暗流，將世上最珍貴的一次性用品——人生虛擲于長久的忍耐最殘忍。 在水槽邊抬頭望向北面，有男人在客廳里原地奔跑，扭動身軀、揮舞手臂，我猜他在跟著電視做游戲，他們家的水晶燈錯(cuò)落琳瑯。候車室里，女人傳授閨密馭夫術(shù) ：“我明明可以自己削蘋果，可我偏說‘老公，你幫我削個(gè)蘋果唻�！�他就去削了，我告訴你，男人希望你示弱。我在外面強(qiáng)，在家里就演‘弱’�！彼�沙著嗓子發(fā)嗲。我悄悄挪近她的座位，抵近偵察。 我們從西方引進(jìn)了電燈與透亮的玻璃，可是并非每個(gè)人都記得開燈以后拉上窗簾。那一柜柜、一格格，存著品式各樣的疑團(tuán)。我用我的方法試探密碼，也會幸運(yùn)地“咔嗒”一聲剛好對上。而當(dāng)秋風(fēng)將落定的塵埃再次吹起，真相太嗆人。 別人的故事就在那里，等待第一絲好奇到達(dá)。猜想就在天際，等待第一片念頭的風(fēng)帆。 秘密像瑰寶就在谷底，等待第一次奇遇。生活永恒轉(zhuǎn)動，等待一萬種解釋直擊。地球雖然可以用杠桿撬起，卻是靠好奇心推動。胡思亂想不犯法。 “這不可能吧？”這樣的質(zhì)疑太武斷了，子非魚，怎知不可能？大家都說，殺人的手法是“術(shù)”，而“大道”，就是人性，懸疑小說總要?dú)w結(jié)到反映人性。所以，沒有“不可能”，人性就是無限的可能性。 不負(fù)責(zé)真相，只提供一種可能。 在路上，在廚房水槽前，在伙伴們出去抽煙突然空下來的會議桌前，開始醞釀殺意。 沒有做刑警的親友泄露卷宗，不借鑒社會新聞里的血案糾紛，觀看影視劇也因“不忍其觳觫”而掩目回避。 于是我寫的，只是日常生活的“非常規(guī)推理”，就這么“輕輕一推”，賈島進(jìn)了朋友的院門，那聲“吱呀”驚動了宿在池邊的小鳥，拍著鉛灰色的翅膀向鐵灰色的夜空遁去。我“殺” 人了，卻不需驚動警察大駕。 普通人鮮少抵達(dá)一決生死的險(xiǎn)境，可是生活中總有些咬嚙人的煩惱與憤恨 ：無解的困局，天網(wǎng)疏漏的惡人 ；痛楚像浮瓢，你拼命按捺，它總倔強(qiáng)探頭 ；此路不通又無法另辟他途的奈何橋、窮途 ；鐵骨石硬、粗糲得無法自行消化的受傷。張愛玲路遇警察鞭打少年，便“惡狠狠地盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子”。如果把胸中恨意往前那么輕輕一推，如果把眼睛里的小刀子變成真的刀子，就可以殺人了。 《非標(biāo)準(zhǔn)答案 ：四鄰不安》恰好四個(gè)故事 ：《九彩灘》里是旅行團(tuán)里的年輕媽媽命喪風(fēng)景區(qū)，《聽濤臺》里擾民的廣場舞大媽與揮鞭老漢相繼陳尸，《自滿鎮(zhèn)》里中年女性溺水身亡，《代銷店》里貫穿著一種有害的行為，卻無人受傷，更沒死人。 “非常規(guī)推理”懸疑故事，有一些輕捷的殺人方法，輕倩的轉(zhuǎn)寰之趣，談不上有多燒腦，卻也與意外狹路相逢。更兼，殺人只是故事之魚的主干骨，皮外有鱗，肉中有刺�！洞�銷店》 是“無可無不可”的人與“必須如此”的人磁性對撞，《九彩灘》主人公旨在“補(bǔ)救”，著眼解決方案，《自滿鎮(zhèn)》關(guān)注人們的自救本能，互相鼓勵(lì)著表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的滿意，失意剛剛涌起，就有豐沛的自滿來抵擋，哪怕虛構(gòu)。要不然呢，難道去死？《聽濤臺》其實(shí)有比殺人更悲慘的暗流，將世上最珍貴的一次性用品——人生虛擲于長久的忍耐最殘忍。 在水槽邊抬頭望向北面，有男人在客廳里原地奔跑，扭動身軀、揮舞手臂，我猜他在跟著電視做游戲，他們家的水晶燈錯(cuò)落琳瑯。候車室里，女人傳授閨密馭夫術(shù) ：“我明明可以自己削蘋果，可我偏說‘老公，你幫我削個(gè)蘋果唻。’他就去削了，我告訴你，男人希望你示弱。我在外面強(qiáng)，在家里就演‘弱’�！彼�沙著嗓子發(fā)嗲。我悄悄挪近她的座位，抵近偵察。 我們從西方引進(jìn)了電燈與透亮的玻璃，可是并非每個(gè)人都記得開燈以后拉上窗簾。那一柜柜、一格格，存著品式各樣的疑團(tuán)。我用我的方法試探密碼，也會幸運(yùn)地“咔嗒”一聲剛好對上。而當(dāng)秋風(fēng)將落定的塵埃再次吹起，真相太嗆人。 別人的故事就在那里，等待第一絲好奇到達(dá)。猜想就在天際，等待第一片念頭的風(fēng)帆。 秘密像瑰寶就在谷底，等待第一次奇遇。生活永恒轉(zhuǎn)動，等待一萬種解釋直擊。地球雖然可以用杠桿撬起，卻是靠好奇心推動。胡思亂想不犯法。 “這不可能吧？”這樣的質(zhì)疑太武斷了，子非魚，怎知不可能？大家都說，殺人的手法是“術(shù)”，而“大道”，就是人性，懸疑小說總要?dú)w結(jié)到反映人性。所以，沒有“不可能”，人性就是無限的可能性。 不負(fù)責(zé)真相，只提供一種可能。 氣！”，我提前把門打開迎接。擷梅笑說 ：“也許是賊人冒充抄表員，敲門只是刺探屋里虛實(shí)�！比寺暸c腳步聲由遠(yuǎn)及近，我們假設(shè)的不安，也像石子投入水中，漣漪波環(huán)相扣，由近及遠(yuǎn)，先從四鄰開張。 后記 開燈記得關(guān)窗簾 在路上，在廚房水槽前，在伙伴們出去抽煙突然空下來的會議桌前，開始醞釀殺意。 沒有做刑警的親友泄露卷宗，不借鑒社會新聞里的血案糾紛，觀看影視劇也因“不忍其觳觫”而掩目回避。 于是我寫的，只是日常生活的“非常規(guī)推理”，就這么“輕輕一推”，賈島進(jìn)了朋友的院門，那聲“吱呀”驚動了宿在池邊的小鳥，拍著鉛灰色的翅膀向鐵灰色的夜空遁去。我“殺” 人了，卻不需驚動警察大駕。 普通人鮮少抵達(dá)一決生死的險(xiǎn)境，可是生活中總有些咬嚙人的煩惱與憤恨 ：無解的困局，天網(wǎng)疏漏的惡人 ；痛楚像浮瓢，你拼命按捺，它總倔強(qiáng)探頭 ；此路不通又無法另辟他途的奈何橋、窮途 ；鐵骨石硬、粗糲得無法自行消化的受傷。張愛玲路遇警察鞭打少年，便“惡狠狠地盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子”。如果把胸中恨意往前那么輕輕一推，如果把眼睛里的小刀子變成真的刀子，就可以殺人了。 《非標(biāo)準(zhǔn)答案 ：四鄰不安》恰好四個(gè)故事 ：《九彩灘》里是旅行團(tuán)里的年輕媽媽命喪風(fēng)景區(qū)，《聽濤臺》里擾民的廣場舞大媽與揮鞭老漢相繼陳尸，《自滿鎮(zhèn)》里中年女性溺水身亡，《代銷店》里貫穿著一種有害的行為，卻無人受傷，更沒死人。 “非常規(guī)推理”懸疑故事，有一些輕捷的殺人方法，輕倩的轉(zhuǎn)寰之趣，談不上有多燒腦，卻也與意外狹路相逢。更兼，殺人只是故事之魚的主干骨，皮外有鱗，肉中有刺。《代銷店》 是“無可無不可”的人與“必須如此”的人磁性對撞，《九彩灘》主人公旨在“補(bǔ)救”，著眼解決方案，《自滿鎮(zhèn)》關(guān)注人們的自救本能，互相鼓勵(lì)著表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的滿意，失意剛剛涌起，就有豐沛的自滿來抵擋，哪怕虛構(gòu)。要不然呢，難道去死？《聽濤臺》其實(shí)有比殺人更悲慘的暗流，將世上最珍貴的一次性用品——人生虛擲于長久的忍耐最殘忍。 在水槽邊抬頭望向北面，有男人在客廳里原地奔跑，扭動身軀、揮舞手臂，我猜他在跟著電視做游戲，他們家的水晶燈錯(cuò)落琳瑯。候車室里，女人傳授閨密馭夫術(shù) ：“我明明可以自己削蘋果，可我偏說‘老公，你幫我削個(gè)蘋果唻�！�他就去削了，我告訴你，男人希望你示弱。我在外面強(qiáng)，在家里就演‘弱’�！彼�沙著嗓子發(fā)嗲。我悄悄挪近她的座位，抵近偵察。 我們從西方引進(jìn)了電燈與透亮的玻璃，可是并非每個(gè)人都記得開燈以后拉上窗簾。那一柜柜、一格格，存著品式各樣的疑團(tuán)。我用我的方法試探密碼，也會幸運(yùn)地“咔嗒”一聲剛好對上。而當(dāng)秋風(fēng)將落定的塵埃再次吹起，真相太嗆人。 別人的故事就在那里，等待第一絲好奇到達(dá)。猜想就在天際，等待第一片念頭的風(fēng)帆。 秘密像瑰寶就在谷底，等待第一次奇遇。生活永恒轉(zhuǎn)動，等待一萬種解釋直擊。地球雖然可以用杠桿撬起，卻是靠好奇心推動。胡思亂想不犯法。 “這不可能吧？”這樣的質(zhì)疑太武斷了，子非魚，怎知不可能？大家都說，殺人的手法是“術(shù)”，而“大道”，就是人性，懸疑小說總要?dú)w結(jié)到反映人性。所以，沒有“不可能”，人性就是無限的可能性。 不負(fù)責(zé)真相，只提供一種可能。 報(bào)一種、雜志三四種、書籍一百本上下。 雖然說不到怎樣豐富，然而能選擇得當(dāng)，就把這些出版物細(xì)細(xì)讀過，大概總不至對于社會、國家、世界上的種種事情茫無所知。倘有圖書館可利用，那就所得更多了。 沒有錢買書固然是困難的問題，有了錢買什么書也是當(dāng)研究的。新書報(bào)的消息傳達(dá)到我們的腦中，大概不外兩種媒介：一、“廣告”，二、“介紹”。照廣告去買書，自然是一種很簡便的辦法；但是廣告只說書的好處，而且不免有言過其實(shí)的地方，所以還是不大可靠�？咳私榻B又未見得有許多機(jī)會；而且介紹者若是專家，則不能為我們指示各方面的常識書；若不是專門研究的，又怕他的判斷靠不住，結(jié)果還是不大可靠。到底怎樣？據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)有幾種方法大概可以采用： （1）親到書店去選擇； （2）請相信的人介紹； （3）依賴著作者； （4）信賴出版家。 平日留意報(bào)紙雜志的廣告，看有什么新書報(bào)出版。若覺得這些新書報(bào)是于你研究的問題有關(guān)系，或者你歡喜讀它，而出版家之發(fā)行處不遠(yuǎn)，便親自到那里去翻閱，看其內(nèi)容如何。有些書店常把新書陳列在外面，你自然可以多費(fèi)時(shí)間在那里閱讀，有時(shí)竟可以一氣讀完而不購買；就是那些書店不把新書陳列在外面，你也可以向他們指名索那種書，在那里多費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間閱讀。若果那書無永久保留的價(jià)值，或者于你沒有什么需要，你便匆匆閱過一次而不必購買——若系重要書籍當(dāng)于閱后記其要點(diǎn)，俟將來需要參考時(shí)查閱或購買——若是必要，便破費(fèi)購去。至于雜志報(bào)章是有時(shí)間性的，時(shí)間過后便不容易買到，如覺得這種出版物于自己所研究的學(xué)科有重大的關(guān)系，或?qū)τ谧约旱呐d趣極相合，便當(dāng)設(shè)法定購。這種靠自己的辦法自然很便利，但有許多書籍的發(fā)行處并不近在眼前，不能親去選購，要由郵寄。我們不曾親見其內(nèi)容，自然不能判斷其優(yōu)點(diǎn)，更不能知道是否為我們所必需：這時(shí)我們可請?jiān)��?jīng)讀過某書或熟悉出版界情形的人介紹。他若讀過某書，他的意見自然是可以供參考；就是他不曾讀過某書而平日留心出版物，對于著作者之經(jīng)驗(yàn)常識與出版家的信用很明了，其意見也可以備參考。若果你既與發(fā)行處所離得遠(yuǎn)，又無相當(dāng)?shù)娜酥笇?dǎo)，只好依賴著作者與出版家。例如你平日在報(bào)紙上讀過某人的文章，而覺得有價(jià)值，并且知道他專門研究某種科學(xué)的，他現(xiàn)在有某種書籍或報(bào)紙雜志發(fā)行，當(dāng)有幾分可靠；又如某書店是專門刊行某類書籍，或平日的信用很著，他們出版的書籍與素?zé)o信用者相比，也較為可靠。但是專門信賴著作者與出版家也有“許多毛病”：第一，是得不著“初出茅廬”的好著作；第二，著作者與出版家自己失信用，也就不得不隨之上當(dāng)。不過這種辦法比漫無標(biāo)準(zhǔn)的亂購書總好得許多。 朋友！世界上沒有絕對有利無弊的原理，更沒有絕對有利無弊的方法，只看你怎樣運(yùn)用罷了！