溫泉通訊 白粉蛾蟲漫天飛舞嗎？哦，是春雨。 “要是天晴，可以采蕨菜了�！迸畟蛘f。四月八日。 彼岸櫻、白玉蘭，此外還有好多種花都開了。雨蛙叫了。狩野川也該有小香魚了吧？去年，我曾指著菜盤里的炸魚，問女傭是什么魚。女傭立即拿來廚師的信。 “送去的是小香魚，這是秘密�！蹦鞘墙饨�前有人偷捕來的。不過那時(shí)節(jié)牡丹花已經(jīng)開了，今年為時(shí)還早吧。 山茶花開得正盛，縱然露出隨時(shí)凋落的樣子，但實(shí)際上卻是頑強(qiáng)的花。今年新年一過，我和本所“帝大”福利團(tuán)體的學(xué)生們，到凈簾瀑布旅行。一路上，不斷地向河對(duì)岸投石子兒，企圖打落樹上的花朵。用力投出的一枚石子兒，飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。然而，四月初走來一看，依然開著花兒。我和武野藤介君兩人又投石子兒。新年時(shí)節(jié)不曾凋謝的花朵，到了四月，紛紛掉落在溪流里了。 或許是山區(qū)吧，經(jīng)常下雨。下一陣子，晴一陣子。凌晨兩點(diǎn)，打開浴室的窗戶向外一瞧，又下雨了嗎？不，滿地月光。白色的霧靄羞羞答答地在溪流上空徘徊。“莫非初夏了嗎？”猛然想起，還是四月初呢。空氣清澄、枝葉豐蕤的山間夜晚，經(jīng)細(xì)雨和月光兩度洗滌，爽凈而安適。 這雨后的夜月之美，實(shí)際上是可以經(jīng)常體驗(yàn)到的。同旅館的女人們一道去參加地藏菩薩節(jié)，眾多的提燈似乎被人忘在了田圃里。去時(shí)落雨，歸途月出。山谷里煙靄縈繞。這年冬天，我和中河與一君全家乘馬車去吉奈溫泉，那天也是下雨，接著轉(zhuǎn)晴，又見月光和霧靄。 “月亮也在移動(dòng)哩！” 某年夏夜，坐在這家旅館后面的河邊亭子內(nèi)，不知是誰對(duì)我這么說。身邊，東京來的孩子們，競相轉(zhuǎn)動(dòng)著煙花香火，描畫出巨大的火圈兒。 “要說會(huì)動(dòng)倒也怪，不過，每天晚上坐在同一個(gè)地方觀察月亮，才知道那月亮的軌道確實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。”然后舉起手來，“昨晚經(jīng)過這棵樹梢，前天夜里——” 但是，在湯島看不到碩大的月輪，也看不到像樣兒的朝陽和像樣兒的夕照，因?yàn)闁|西都是山嶺。早晨，首先看到西邊山巒裹上陽光明麗的霞帔。太陽于那霞帔的邊緣，沿著山坡滑行，擴(kuò)大，漸漸升高。夕暮，東邊的山巒又裹上霞帔。即便湯島的山脫去云霞，天城峰也還不肯脫去。 要想觀賞朝陽和落日的色彩，可以站在國道上仰望遠(yuǎn)天的富士山。富士山既浸染晨光，也浸染暮色。 星空褊狹。 嗨——呀， 嗨——呀。 打聲招呼 舉起手， 無憂無慮的孩子一起來， 后邊的竹林搖動(dòng)不息。 這是村中小學(xué)女孩兒的歌。 沒有比竹林更加親近陽光的了，憑著那番寂寥和深思的柔細(xì)的感情。京都郊外，竹林千里，雖說這里并非如此，但這邊的河岸、那邊的山，幾處稀稀落落的竹林愀然而立，自有一種閑靜的風(fēng)情。我經(jīng)常躺在枯草里眺望竹林。 從向陽的一面眺望竹林是不行的，應(yīng)該從背陰里看。那煌煌然蘊(yùn)蓄于竹葉內(nèi)部的陽光該是多么美麗！我的心為竹葉和陽光親密的光的嬉戲所吸引，隨即墮入無我之境了。日光縱使不很明麗，那種將竹葉透映出淡黃色的光亮，也會(huì)使得孤寂的人兒對(duì)那種色感心向往之，不是嗎？ 我自己也變成那片竹林的心境了。一個(gè)月里幾乎都未和人對(duì)話，猶如空氣一般澄凈，忘記了自己感情和感覺的門扉的開闔。 然而，時(shí)時(shí)襲來孤獨(dú)的寂寥，閉起眼睛，咬著睡袍的衣袖，聞到泉水的幽香。我喜歡溫泉的氣息。如今在這塊土地上住慣了，不覺得什么，以前舍棄車駕，跑下斜坡，接近溫泉，嗅到泉香，我就流下淚來。當(dāng)我換上旅館的衣衫，就將鼻子抵在袖口上，吮吸著這樣的氣味兒。不光是這里，各個(gè)溫泉街都各自有著不同的泉香。 “我登過那座山的頂峰呢�！� 朋友一來，我就站在下田國道上，指著缽?fù)萆秸f。那座山有三千多米長的斜坡，沿國道一直走到天城嶺附近。因此，從這座村子望去，顯得非常高渺。就像翻扣的缽子，遍山長滿野草�；�了四十分鐘到達(dá)山頂。那些從山下看起來可愛的枯草，上山一看，原來都是齊腰深的芒草。突然，急匆匆鉆出五六個(gè)割草的男人，奇怪地打量著我。于是自己也覺得自己來登山有些反常，便急急忙忙下山了。那是去年無聊的歲暮。 不久前，我同武野藤介君一起登過后面的枯草山。看上去緩緩的山坡，剛跨出第一步，就變得陡峭起來。望著隨時(shí)下滑的足跟，然后將視線轉(zhuǎn)向溪谷對(duì)面的山腹，那一帶山林的梢頂，以一股可怖的力量近逼而來。上山時(shí)還好，下山時(shí)，膽小的藤介君站在那里，不敢邁步了。 如同面對(duì)這個(gè)時(shí)節(jié)的杉樹林一樣，我面對(duì)山野、天空和溪流，時(shí)時(shí)驀地打開直觀的窗戶，一面驚詫，一面浸潤于自然之中，佇立不前。我凝神望著那白穗子一般自枝頭垂下的花朵，從白花之中感覺到一種深沉的靜謐，而且發(fā)現(xiàn)白花所持有的病態(tài)的疲勞。 我到那里散步，沒有一個(gè)人影，也看不到一座房子。不僅如此，房客也只有我一人。深夜，樓上無人，貓?jiān)谖魇椒块g里不停地叫喚。走過去打開那座房間的門扉，貓跟著我的腳步來到我的房間里，爬上膝頭安靜下來。于是，貓的體臭流進(jìn)我的腦子，我第一次感知到貓的體臭。 “所謂孤獨(dú)，或許就像貓的體臭吧？” 貓從膝頭站起來，神經(jīng)質(zhì)地抓撓著房柱。 一座村莊會(huì)不會(huì)只有一只貓、一只狗呢？要是這樣，那貓或狗直到死都看不到別的貓或狗了。 一條道路出現(xiàn)了。自湯島嵯峨澤橋附近同下田國道分離，從世古瀑布方向，通往伊豆西海岸的松崎港。細(xì)細(xì)的松崎國道加寬了，直通到世古方向。 四月六日，舉行這條道路的行車典禮。在別墅的院子里，旅行的人唱起了《安來小調(diào)》。 打從慶典的前一天就下起了春雨，今日突然轉(zhuǎn)晴。四月十三日。樹干和枝葉、屋頂、鮮花和溪流，各種風(fēng)物都在陽光的照耀下泛著綺麗的光亮。