我的秦腔記憶 在我最久遠(yuǎn)的童年記憶里頂快活的事，當(dāng)數(shù)跟著父親到原上原下的村莊去看戲。父親是個戲迷，自年輕時就和村子里幾個戲迷搭幫結(jié)伙去看戲，直到年過七旬仍然樂此不疲。我童年跟著父親所看的戲，都是鄉(xiāng)村那些具有演唱天賦的農(nóng)民演出的戲。開闊平坦的白鹿原上和原下的灞河川道里，只有那些物力雄厚而且人才濟(jì)濟(jì)的大村莊，不僅能湊足演戲的不小開銷，還能湊齊生、旦、凈、末、丑的各種角色。我們這個不足40戶人家的村子，演戲是連想也不敢想的事，我和父親就只有到原上和原下的那些大村莊去看戲了。 不單在白鹿原，整個關(guān)中和渭北高原，鄉(xiāng)村演戲集中在一年里的兩個時段，是農(nóng)歷的正月二月和伏天的六月七月。正月初五過后直到清明，慶祝新年佳節(jié)和籌備農(nóng)事為主題的各種廟會，隔三岔五都有演出，二月二是傳統(tǒng)習(xí)慣里的龍?zhí)ь^日，形成演出高潮，原上某個村子演戲的樂聲剛剛偃息，原下灞河邊一個村子演戲的鑼鼓梆子又敲響了，常常發(fā)生這個村和那個村同時演出的對臺戲。再，是每年夏收夏播結(jié)束之后相對空閑的一個多月里，原上原下的大村小寨都要過一個各自約定的“忙罷會”。顧名思義，就是累得人脫皮掉肉的收麥種秋的活兒忙完了，該當(dāng)歇息松弛一下，約定一個吉祥日子，親朋好友聚會一番，慶祝一年的好收成。這個時節(jié)演戲的熱鬧，甚至比新年正月還紅火，尤其是風(fēng)調(diào)雨順小麥豐收家家倉滿囤溢的年份。 我已記不得從幾歲開始跟父親去看戲，卻可以斷定是上學(xué)以前的事。我記著一個細(xì)節(jié)，在人頭攢動的戲臺下，父親把我架在他的肩上，還從這個肩頭換到那個肩頭，讓我看那些我弄不清人物關(guān)系也聽不懂唱詞的古裝戲�？梢詳喽ú贿^五六歲或六七歲，再大他就扛架不起了。我坐在父親的肩頭，在自己都感覺腰腿很不自在的時候，就蹓下來，到場外去逛一圈。及至上學(xué)念書的寒暑假里，我仍然跟著父親去看戲，不過不好意思坐父親的肩膀了。 同樣記不得跟父親在原上原下看過多少場戲了，卻可以斷定我那時候還不知道自己看的戲種叫秦腔。知道秦腔這個劇種稱謂，應(yīng)在上世紀(jì)50年代中期離開家鄉(xiāng)進(jìn)西安城念中學(xué)以后，我13歲�？戳四敲炊鄳颍瑓s不知道自己所看的戲是秦腔，似乎于情于理說不通。其實很正常，包括父親在內(nèi)的家鄉(xiāng)人只說看戲，沒有誰會標(biāo)出劇種秦腔。原上原下固定建筑的戲樓和臨時搭建的戲臺，只演秦腔，沒有秦腔之外的任何一個劇種能登臺亮彩，看戲就是看秦腔，戲只有一種秦腔，自然也就不需要累贅地標(biāo)明劇種了。這種地域性的集體無意識就留給我一個空白，在不知曉秦腔劇種的時候，已經(jīng)接受秦腔獨有的旋律的熏陶了，而且注定終生都難能取代的頑固心理。 在瓦溝里的殘雪尚未融盡的古戲樓前，擁集著幾乎一律黑色棉襖棉褲的老年壯年和青年男人，還有如我一樣不知子丑寅卯的男孩，也是穿過一個冬天開縫露絮的黑色棉襖棉褲，旱煙的氣味彌漫不散；伏天的“忙罷會”的戲臺前，一片或新或舊的草帽遮擋著灼人的陽光，卻遮不住一幢幢淌著汗的紫黑色裸膀，汗腥味兒和旱煙味彌漫到村巷里。我在這里接受音樂的熏陶，是震天轟響的大銅鑼和酥脆的小銅鑼截然迥異的響聲，是間接許久才響一聲的沉悶的鼓聲，更有作為樂團(tuán)指揮角色的扁鼓密不透風(fēng)干散利爽的敲擊聲，板胡是秦腔音樂獨有的個性化樂器，二胡永遠(yuǎn)都是作為板胡的柔軟性配樂，恰如夫妻。我起初似乎對這些敲擊類和弦索類的樂器的音響沒有感覺，跟著父親看戲不過是逛熱鬧。記不得是哪一年哪一歲，我跟父親走到白鹿原頂，聽到遠(yuǎn)處樹叢籠罩著的那個村子傳來大銅鑼和小銅鑼的聲音，還有板胡和梆子以及扁鼓相間相錯的聲響，竟然一陣心跳，腳步不自覺地加快了，一種渴盼鑼鼓梆子扁鼓板胡二胡交織的旋律沖擊的欲望潮起了。自然還有唱腔，花臉和黑臉那種能傳到二里外的吼唱（無麥克風(fēng)設(shè)備），曾經(jīng)震得我捂住耳朵，這時也有接受的頗為急切的需要了；白須老生的蒼涼和黑須須生的激昂悲壯，在我太淺的閱世情感上銘刻下音符；小生和花旦的洋溢著陽光和花香的唱腔，是我最容易發(fā)生共鳴的妙音；還有丑角里的丑漢和丑婆婆，把關(guān)中話里最逗人的語言作最恰當(dāng)?shù)谋硎�，從出臺到退場都被滿場子的哄笑迎來送走……我后來才意識到，大約就從那一回的那一刻起，秦腔旋律在我并不特殊敏感的樂感神經(jīng)里，鑄成終生難以改易更難替代的戲曲欣賞傾向。 我記不得看過多少回秦腔戲了。有幾次看戲的經(jīng)歷竟終生難忘。上學(xué)到初中三年級，學(xué)校在西安東郊的紡織工業(yè)重鎮(zhèn)邊上，住宿的宿舍在工人住宅區(qū)內(nèi)。晚自習(xí)上完，我和同伴回宿舍的路上，聽到鑼鼓梆子響，隱隱傳來男女對唱，循聲找到一個露天劇場，是西安一家專業(yè)劇團(tuán)為工人演出，而且有一位在關(guān)中幾乎家喻戶曉的須生名角。戲已演過大半，門衛(wèi)已經(jīng)不查票了，我和同學(xué)三四個人就走進(jìn)去，直到曲終人散。無論從哪方面說，都比鄉(xiāng)村戲臺上那些農(nóng)民的演出好得遠(yuǎn)了，我竟興奮得好久睡不著覺。第二天早上走進(jìn)學(xué)校大門，教導(dǎo)主任和值勤教師站在當(dāng)面，把我叫住，指令站在旁邊。那兒已經(jīng)站著兩個人，我一看就明白了，都是昨晚和我看戲的同伴——有人給學(xué)校打小報告了。教導(dǎo)主任是以嚴(yán)厲而著名的。他黑煞著臉，狠聲冷氣地訓(xùn)斥我和看戲的同伙。這是我學(xué)生生活中惟一的一次處罰……