鴿子 忽然，我捏緊右拳，狠狠的擊在左掌中，“拍！”的一聲，好空寂的曠野�。∪欢�，在病了一樣的天空中飛著一群鴿子：是成單的或是成雙的呢？ 我用左手重重的握著逐漸發(fā)散開(kāi)來(lái)的右拳，手指緩緩的在掌中舒展而又不能十分的伸直，只頻頻的轉(zhuǎn)側(cè)；啊，你這工作過(guò)而仍要工作的，殺戮過(guò)終也要被殺戮的，無(wú)辜的手，現(xiàn)在，你是多么像一只受傷了的雀鳥(niǎo)。而在暈眩的天空中，有一群鴿子飛過(guò)：是成單的或是成雙的呢？ 現(xiàn)在我用左手輕輕的愛(ài)撫著在抖顫的右手：而左手亦自抖顫著，就更其像在悲憫著她受了傷的伴侶的，啊，一只傷心的鳥(niǎo)。于是，我復(fù)用右手輕輕地愛(ài)撫著左手……在天空中翱翔的說(shuō)不定是鷹鷲。 在失血的天空中，一只雀鳥(niǎo)也沒(méi)有。相互倚靠而抖顫著的，工作過(guò)仍要工作，殺戮過(guò)終也要被殺戮的，無(wú)辜的手啊，現(xiàn)在，我將你們高舉，我是多么想——如同放掉一對(duì)傷愈的雀鳥(niǎo)一樣——將你們從我雙臂釋放啊！ 一九六六年四月六日 長(zhǎng)頸鹿 那個(gè)年輕的獄卒發(fā)覺(jué)囚犯?jìng)兠看误w格檢查時(shí)身長(zhǎng)的逐月增加都是在脖子之后，他報(bào)告典獄長(zhǎng)說(shuō)：“長(zhǎng)官，窗子太高了！”而他得到的回答卻是：“不，他們瞻望歲月！” 仁慈的青年獄卒，不識(shí)歲月的容顏，不知?dú)q月的籍貫，不明歲月的行蹤；乃夜夜往動(dòng)物園中，到長(zhǎng)頸鹿欄下，去逡巡，去守候。 一九五七年 滅火機(jī) 憤怒升起來(lái)的日午，我凝視著墻上的滅火機(jī)。一個(gè)小孩走來(lái)對(duì)我說(shuō)：“看哪！你的眼睛里有兩個(gè)滅火機(jī)�！睘榱诉@無(wú)邪告白；捧著他的雙頰，我不禁哭了。 我看見(jiàn)有兩個(gè)我分別在他眼中流淚；他沒(méi)有再告訴我，在我那些淚珠的鑒照中，有多少個(gè)他自己。 不被編結(jié)時(shí)的發(fā)辮 被卷起的塵埃有被制造時(shí)的帆纜之痙攣緊捆的繩索有被編結(jié)時(shí)的發(fā)辮之張惶。 （那是假的。） 不被編結(jié)時(shí)的發(fā)辮?早春之黃昏?在早上十點(diǎn)猶賴床的人?陽(yáng)臺(tái)上一只斷了絆的木屐?不被編結(jié)時(shí)的發(fā)辮?發(fā)辮下細(xì)長(zhǎng)的白頸?一個(gè)在下水道出口處乘涼的乞丐?下班了的夜巡警?溫泉浴室里搖響的耳環(huán)廢彈及棄船以及棄船上的纜索；以及不被編結(jié)時(shí)的發(fā)辮；以及賴床的人，呵欠；以及右眼的淚流到左眼中：“我還以為你們這里的湖水是甜的哩�！币约白笱鄣臏I已流經(jīng)耳門(mén)——告訴她晚風(fēng)在市郊時(shí)那股子懶勁——之后流到不被編結(jié)時(shí)的發(fā)叢中去了。 逃亡的天空 死者的臉是無(wú)人一見(jiàn)的沼澤 荒原中的沼澤是部分天空的逃亡 遁走的天空是滿溢的玫瑰 溢出的玫瑰是不曾降落的雪 未降的雪是脈管中的眼淚 升起來(lái)的淚是被撥弄的琴弦 撥弄中的琴弦是燃燒著的心 焚化了的心是沼澤的荒原 門(mén)或者天空 時(shí)間?在爭(zhēng)辯著 地點(diǎn)?沒(méi)有絲毫的天空 ???在沒(méi)有外岸的護(hù)城河所圍 ???繞著的有鐵絲網(wǎng)圍 ???繞著沒(méi)有屋頂?shù)膰鷫�里�? 人物?一個(gè)沒(méi)有監(jiān)守的被囚禁者。 ???被這個(gè)被囚禁者所走成的緊 ???靠著圍墻下 ???的一條路。 在路上走著的這個(gè)被囚禁者 ????終于?離開(kāi)了他自己腳步所筑 的路 他步道圍墻的中央。 他以手伐下里面的幾棵樹(shù)。 他用他的牙齒以及他的雙手 以他用手與齒伐下的樹(shù)和藤 做成一扇門(mén)； 一扇只有門(mén)框的僅僅是的門(mén)。 （將它綁在一株大樹(shù)上。） 他將它好好的端視了一陣； 他對(duì)它深深地思索了一頓。 他推門(mén)； 他出去�！�… 他出去，走了幾步又回頭， 再推門(mén)， 他出去。 出來(lái)。 出去。 在沒(méi)有絲毫的天空下。在沒(méi)有外岸的護(hù)城河所圍繞著的有鐵絲網(wǎng)所圍繞著的沒(méi)有屋頂?shù)膰鷫�里面的腳下的一條由這個(gè)無(wú)監(jiān)守的被囚禁者所走成的一條路所圍繞的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的中央，這個(gè)無(wú)監(jiān)守的被囚禁者推開(kāi)一扇由他手造的只有門(mén)框的僅僅是的門(mén) ??出去。 ??出來(lái)。 ??出去。 ??出來(lái)。出去。出去。出來(lái)。出來(lái)。出去。 ??出。出。出。出。出。出。出。 直到我們看見(jiàn)天空。 穿墻貓 自從她離去之后便來(lái)了這只貓，在我的住處進(jìn)出自如，門(mén)窗乃至墻壁都擋它不住。 她在的時(shí)候，我們的生活曾令鐵門(mén)外的雀鳥(niǎo)羨慕，她照顧我的一切，包括停電的晚上為我捧來(lái)一鉤新月（她相信寫(xiě)詩(shī)用不著太多的照明），燠熱的夏夜她站在我身旁散發(fā)冷氣。 錯(cuò)在我不該和她討論關(guān)于幸福的事。那天，一反平時(shí)的吶吶[　原文如此，現(xiàn)一般作“訥訥”�！�—編者注 ]，我說(shuō)：“幸福，乃是人們未曾得到的那一半。”次晨，她就不辭而別。 她不是那種用唇膏在妝鏡上題字的女子，她也不用筆，她用手指用她長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的指甲在壁紙上深深的寫(xiě)道：今后，我便成為你的幸福，而你也是我的。 自從這只貓?jiān)谖业淖√幊鋈胱匀缫詠?lái)，我還未曾真正的見(jiàn)過(guò)它，它總是，夜半來(lái)，天明去。 一九八七年?中和 蚊子 自從我的那位同事結(jié)婚之后，他從前在河邊自建的小木屋就算被我接收了，然而，我?guī)缀跬瑫r(shí)接收了一屋子的蚊子。 自從我把舊有的欄柵式木板窗改成紗窗之后，我便失卻了把燈下的人影看成小狗的樂(lè)趣。 為了把這些營(yíng)營(yíng)然的眾生驅(qū)逐于我首次擁有的國(guó)度之外，我立刻加裝了一道紗門(mén)。 然而，門(mén)，總是要開(kāi)啟的。 便這樣，終于也會(huì)有些不速之客會(huì)趁機(jī)溜進(jìn)來(lái)，即使在非常小心的情形下，哪怕是一只，也會(huì)打擾我的寧?kù)o。而真正打擾我的，倒不是它的營(yíng)營(yíng)然，嗡嗡然，乃至被其螫咬，卻是我自己這顆容不得別“人”的心。一感覺(jué)這個(gè)屋子中還有別的生物存在，我便怎么也無(wú)法靜下來(lái)，既不能寫(xiě)，也不能讀，甚至無(wú)法思想。在用書(shū)本衣物驅(qū)殺無(wú)效，甚至失去蹤跡之后，便只好靜候其再度出現(xiàn)。好不容易發(fā)現(xiàn)其竟然爬在門(mén)紗上，便想：既然要出去，便放了你吧�？墒�，待到我去開(kāi)門(mén)時(shí)，它卻又飛回屋中的暗處去了。 可惡呀！心中的恨意開(kāi)始煎熬著我。 于是，我開(kāi)始了一個(gè)陰狠的計(jì)劃；我把衣服通通脫去，除了一條短褲，我也深知蚊子是不怎么喜歡光明的，我就把凳子移開(kāi)燈遠(yuǎn)一點(diǎn)，但仍然看得清楚的地方；我靜坐著冥然不動(dòng)，嘴中念著：“嗟來(lái)食�！毙南�，蚊子總該不是一個(gè)拘禮的“人”吧？ 其實(shí)我錯(cuò)了，蚊子固然不懂得人話，但也卻不那么迂腐，若非我剛才那一陣運(yùn)動(dòng)，使我的皮膚有了汗味，它才不會(huì)光臨呢。好像什么人又說(shuō)過(guò)：心懷恨意的人，身體自會(huì)溢出惡臭。 而蚊子正好是一個(gè)逐臭之夫。 終于它來(lái)了，悄然掩至。但卻不是我想要它停留的地方；直到我感覺(jué)得腿肚子痛，皮膚自己悸動(dòng)了一下，待想把腿轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)來(lái)時(shí)，它已經(jīng)飛走了。 真是教人懊惱，越是如此我便越要克制自己；并且提醒自己：蚊子總是在暗處下口的。我故意地不斷輕移著雙腳，又微微搖晃右手，終于在它沒(méi)有選擇的情況之下，施施然降落在我始終保持不動(dòng)的左臂上。 “好啊！”不知是否由于它竟然聽(tīng)得出我心中的歡呼，它曾經(jīng)一度企圖飛走，雖然后來(lái)又重新降落下來(lái)，卻好似仍然有些許的疑懼。我不斷警告自己要克制、要忍耐，我努力屏住呼吸。好像已經(jīng)得到我的信任了，它甚至還要在我稀疏而柔軟的寒毛間散了兩步。當(dāng)然，我知道它是在尋找一個(gè)最適當(dāng)?shù)南驴谥�處�? 我已經(jīng)感覺(jué)出來(lái)皮膚上輕微的痛，我也看得出來(lái)它尖銳的口器所插入的地方。先開(kāi)始，是它口器旁的觸須微微的在向兩旁卷動(dòng)�？谄饕呀�(jīng)分明插得更深，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)而只剩下觸須了。 這是一只我們常見(jiàn)的家蚊子，不過(guò)，卻是那種生長(zhǎng)在草叢間，而不是臭水溝中的那種；身形比較大一點(diǎn)和山間的小巧的花斑蚊大為不同，簡(jiǎn)直可以說(shuō)得上是造型優(yōu)美，翅膀在背部鋪得很平整，灰灰的，然而很光潔。 說(shuō)它的造型優(yōu)美，實(shí)在一點(diǎn)都不夸大，它的腹扁長(zhǎng)而不瘦癟，其上有黑白相間的斑紋。最美的是它的六只長(zhǎng)腿，每一只大概都有它身長(zhǎng)的兩倍卻按著粗細(xì)而分成長(zhǎng)短不同的三節(jié)；那前面四只腳在站立時(shí)，做了最均勻的方位分配；而且腳的三節(jié)彎度與斜度也給人以最安穩(wěn)的感覺(jué)，是很合乎力學(xué)原理的。 最神妙的應(yīng)該是后面的兩條腿，看它現(xiàn)在，正高高的舉起來(lái)，配合著它因口器插得越來(lái)越深，而以致尾部上翹，整個(gè)身體和我的皮膚表面形成了一個(gè)美麗的十五度傾斜�；蛟S是因?yàn)槲�血時(shí)需要使力之故吧，那兩只后腿還在不住的有節(jié)奏的掀動(dòng)。 便這樣，它本來(lái)黑白分明的腹部開(kāi)始漲大而變得模糊了。其實(shí)，我所看見(jiàn)的只是那些黑白斑紋的漲大，先是黑的變成赭色，白的變得有些粉紅，我不斷的克制和努力的忍耐著。 好呀，你已經(jīng)把我的血吸到你肚子里去了。 這情形，不禁使人想起軍隊(duì)里的驗(yàn)血，當(dāng)護(hù)士用針筒刺穿你腕間的脈管時(shí)，他一面問(wèn)你痛不痛，你一面看見(jiàn)針筒里鮮紅的血隨著上面的刻度上升。所不同的是，抽血去驗(yàn)是一件“事情”，而蚊子把我的血吸到肚子里去，卻不能只算一件“事情”。這個(gè)你們一定不懂。我所茫然有覺(jué)的，竟是一種生命的交易。可惜的是，這種崇高的感覺(jué)維持得不太久。當(dāng)蚊子的腹斑完全消失而成為一種赭紅色，在我深深感覺(jué)出來(lái)它的酣暢與沉醉之后，我?guī)缀蹩梢月?tīng)得出來(lái)，自己心中的獰笑。 真的，這個(gè)蚊子是醉了，飲人類(lèi)之血而醉。 它漲得圓鼓鼓的腹部不但是赭紅色，而且在燈下隱隱發(fā)出光輝。它是真的醉了。它兩只高舉的后腿不但停止了掀動(dòng)，而且是保有幾分軟弱無(wú)力地懸垂著，然而，它卻還沒(méi)有因吃飽了便走的意思。它真的是醉了。這正好。 在這種情況之下，比它大上千萬(wàn)倍的人類(lèi)，是根本用不著所謂巴掌的，我緩緩地舉起右手伸出一個(gè)指頭，以食指，輕輕的按在它的身上，稍微停了一陣，不僅感覺(jué)到它腹部的韌度，甚至能覺(jué)得出它里面我自己的血的溫度。 當(dāng)我把手指移開(kāi)時(shí)，它已經(jīng)不動(dòng)了。它的口器依然深陷在我的皮膚里面，這家伙當(dāng)初未免過(guò)于貪婪，也過(guò)于耽溺了。我不能十分清楚的了解，自己未曾使大力捺破它的肚子，是否因?yàn)椴辉敢怩r血玷污了自己的手，或是，怕看見(jiàn)蚊子的血便是自己的血，或是別的。 反正，它現(xiàn)在還沒(méi)有死，只是昏卻了。 我用拇指和食指把它撿起來(lái)放在攤開(kāi)的左手掌心中。 我真的是有些憐憫它了，它分明是中了我的陷阱。 如果它還能復(fù)蘇，是否我該把它放走？ 我開(kāi)始有些后悔：把人類(lèi)帶有恨意的血去喂養(yǎng)一只蚊蚋。若是它再去叮別的人，會(huì)不會(huì)傳播仇恨？若是生養(yǎng)了下一代，那些蚊蚋會(huì)不會(huì)也帶著恨意叮螫人類(lèi)？當(dāng)然，這些都是很無(wú)稽的。最合理的解釋或許是，即使當(dāng)時(shí)我心中曾經(jīng)一時(shí)充滿了恨意，然而經(jīng)過(guò)另一個(gè)生命的吸吮，是否便應(yīng)該化消了？ 然而，我終究還是沒(méi)有釋放它，我及時(shí)折疊了一個(gè)紙球，將它封藏在里面。老實(shí)說(shuō)，即使“恨”會(huì)被傳染，難道人類(lèi)向來(lái)還缺少了這種情感？至于遺傳，蚊子不恨也會(huì)吸血的��！ 真正令我耽心的原來(lái)是“悲哀之自覺(jué)”，我怕這種人類(lèi)特有的質(zhì)素被傳染給昆蟲(chóng)了。 一九八二年?臺(tái)北