我們的情感是如何發(fā)展起來的？

□開始，嬰兒就是環(huán)境，環(huán)境就是嬰兒。通過一種非常錯綜復雜的過程（這一點已經部分地被人們理解了，我和其他人也就這一點做過非常詳細的論述?），嬰兒區(qū)分出客體，然后將環(huán)境同他自己區(qū)別開來。這當中有一種半途中的狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，與嬰兒有關的那個客體是一個主觀性客體。

然后，這個嬰兒成為一個單元體。一開始這是暫時性的，后來就幾乎是持續(xù)性的了。這個新的發(fā)展所帶來的眾多結果之一就是，這個嬰兒擁有了一個內在世界。內在與外在之間的錯綜復雜的相互交換就在這時開始了，并會持續(xù)一生，這構成了這個人與這個世界的主要關系。這個關系甚至比客體關系和本能滿足還要重要。這個雙向的互換涉及被稱為“投射”和“內攝”的心理機制。之后會發(fā)生很多事情，實際上是非常多事情，但是在這樣的背景下，進一步拓展這個主題是不合適的。

這些發(fā)展的來源是每個人身上先天固有的成熟化進程，環(huán)境對其起到促進作用。促進性的環(huán)境是必需的，如果這個環(huán)境不夠好，成熟進程就會減弱或者萎縮。（我已經對這些情形做了很多描述，它們是錯綜復雜的。?）

這樣，自我結構和力量就會成為一種現(xiàn)實，一個新的個體對于環(huán)境的依賴會離□□依賴越來越遠，而離獨立越來越近，盡管永遠也不會達到□□獨立。自我力量的發(fā)展和建立，是一個重要的或者說基礎性的標志著健康的特征。很自然地，隨著一個孩子慢慢成熟起來，“自我力量”這個詞會意味著越來越多的東西，而且在□開始的時候，自我能夠擁有力量只是因為這個孩子的媽媽能夠隨時適應他，給予他的自我以支持。這個媽媽在一段時間內，能夠非常親密地認同她自己的寶寶。

然后就會到來這樣一個階段，在這個階段里，這個孩子成了一個單元體，他變得能夠感覺到“我是”，他擁有了一個內在世界，也能夠駕馭自己的本能風暴。而且他還能夠容納來自個人內在精神現(xiàn)實的張力和壓力。這個孩子已經變得有能力抑郁了。這是情感成長的一個成就。

所以，我們關于抑郁癥的觀點是和自我力量、自我的建立以及發(fā)現(xiàn)人格同一性這幾個概念密切相關的。正因如此，我們能夠討論這樣一個想法——抑郁是有價值的。

在臨床精神病學中，抑郁癥可能會有一些特征，這些特征看起來明顯是對于一種疾病的描述。但是，即使在嚴重的情感失調中，我們也始終可以看到，抑郁情緒的存在給了我們一些根據，讓我們相信這個個人的自我沒有被瓦解，并且他可能有能力來守住自己的堡壘，即使實際上他無法走出來解決他自身的內在戰(zhàn)爭。