一 不管春夏秋冬，不管天晴下雨，也不管過年過節(jié)，麻園子的老漢苑建書早晨睜眼的第一件事一定是先打一個(gè)大大的呵欠。 啊……嗬……嗬嗬嗬…… 鄉(xiāng)間寂靜的黎明襯得這聲音更顯大。這不，屋外的鳥兒受到驚嚇后，撲棱棱振翅而逃。老伴楊滿嬸也趁勢使勁伸了個(gè)懶腰，坐起來窸窸窣窣地穿衣服。他們相信此時(shí)住在正房兩邊偏廈子房里的大兒媳春子、二兒媳琴琴、三兒媳翠翠，還有剛進(jìn)門尚未圓房的四兒媳四姑娘必定也都先后起來了。 正值陰歷十月，天亮得晚。這時(shí)，窗戶紙微微泛出一點(diǎn)白光，屋里還黑乎乎的，各房都沒點(diǎn)燈。建書老漢立過規(guī)矩，只要不是趕著織布紡線做針線，一概不得點(diǎn)燈。燈油貴��！早起穿衣服點(diǎn)什么燈？各人的衣服放在哪里自己還能摸不著？功要常練，賬要細(xì)算！別看每天早起穿衣服就這么一會兒工夫，一年三百六十五天，每天早上少點(diǎn)那么一會兒燈，能省不少燈油哩！ 苑建書昨天進(jìn)了趟縣城，賣了幾樣?xùn)|西，樣樣都比他原先預(yù)計(jì)的價(jià)錢好。出城往麻園子走的時(shí)候，他就在想，抗戰(zhàn)勝利了，聽甲長歐有根說有三種糧和捐都不用再交了。物質(zhì)不滅，既然是不往出交了，就等于自家多了三分收入。高興之余，他已走到城邊賣石條的鋪?zhàn)娱e轉(zhuǎn)了一趟，問了問石材的價(jià)格。老板報(bào)出的價(jià)格便宜得讓他都不敢相信自己的耳朵——原來修一座石牌坊也花不了多少錢嘛！建書帶著少有的興奮心情回到家，剛進(jìn)門，老伴又跟他說了兩個(gè)好消息：一是老四從山上帶信回來，叫屋里騰挪地方，準(zhǔn)備堆放從山上搬回來的七八挑東西；二是老大回來聽說老四他們?nèi)�弟兄在山上忙不過來，就自己擔(dān)著籮筐要上山去幫忙。高興的事情湊到一塊兒，著實(shí)讓老漢睡了個(gè)好覺，也做了一連串的好夢。 此時(shí)，建書提著土巴燒制的夜壺摸著黑通過堂屋、客房、灶房去上茅房。往茅房走的時(shí)候，他還沉浸在似醒非醒的夢境中。剛才，他又夢見去世多年的雙親。兩位老人還是生前的那個(gè)樣子，也不知他們在那邊的日子過得好不好，只見他們坐在堂屋里，神態(tài)平靜，不像是走了遠(yuǎn)路的樣子。想來，兩位老人在那邊的家應(yīng)該離麻園子不遠(yuǎn)，他們在那邊干的活也不太重吧？爸啊，媽啊，你們在人間干的活太重太苦，到了那邊，閻王也該體諒你們一些，讓你們干些輕松的活吧！你們必定是知道兒子今年進(jìn)項(xiàng)多，知道昨天兒子心情好，要不然，怎會又用那種贊許的目光看著兒子微笑呢？你們一定也在幫我算賬，支持我攢錢買田置家業(yè)吧！雖說陰陽兩隔，你們卻暗中一直在替我操心哩！這么多年了，每逢建書家里有大一點(diǎn)的進(jìn)項(xiàng)，夢里就會看到兩位老人贊許的目光。苑建書清楚地記得，父母第一次向他投來這種目光時(shí)，他才十二歲，那是因?yàn)樗�以弱小的身子不聲不響拼著勁幫父親修茅坑贏得的。 修茅坑對普通農(nóng)民來說絕不是小事，是既要花錢又要投入很多勞力的巨大的家庭工程建設(shè)。修一個(gè)茅坑和豬圈所花的費(fèi)用和工夫比修兩間普通房子多得多。茅坑是一個(gè)長方形的坑，有一人搭手那么深，四周全是用拳頭大小的石頭排成雙排，一層層砌起來的。每砌一層，就要抹一層石灰砂漿。池子砌好了，四周又要用拌和了桐油的石灰砂漿搪一遍，先用一把細(xì)竹棍將其拍打平整，待灰漿干一些，再用棕樹葉子使勁拍打，使其不存留縫隙。之所以要這樣，就是要保證將來裝盛水糞不致滲漏。莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家，能不能積到足夠的水糞，對于當(dāng)時(shí)的農(nóng)民來說真是太重要了。池子修好了，又要在上面棚上石板，石板上面是豬活動的場所。石板要靠鐵錘和鐵釬從月河灘上散落的大石頭上去艱難地往下剝，一般十塊石頭才能剝成一塊，真是個(gè)極其艱難的活。 修茅坑和豬圈的時(shí)候，苑建書十二歲，剛從牌樓壩上完學(xué)，回家開始勞動，天天起早貪黑光著身子從河里挑石頭，在糞坑里拍打砂漿，從而贏得了父母充滿愛憐和贊許的目光。建書記得，那天他挑石頭摔了跤，膝蓋蹭破了一塊皮堅(jiān)持咬著牙挑，母親讓他休息，他硬是不干。母親便把他拉到身邊，摸著他的頭說：“建啊，人家的獨(dú)生子都給大人慣著，我跟你爸沒有慣你。不是我們不心疼你，是我們沒本事，沒給你攢下家財(cái)，以后全要靠你自己掙生活，過日子啊——不過，我和你爸都相信你有志氣，肯定會比我們有出息！”說完，眼淚長流地看著他。他一挺腰板說：“媽，我以后要買很多田，要像牌樓壩顏家那樣蓋大瓦房，修石牌樓，讓你和我爸享福！”母親緊緊地?fù)е�他說：“我兒行！我兒一定能行！” 唉，老人都去世這么多年了，當(dāng)年許下的大愿，今年才有了一點(diǎn)點(diǎn)眉目，一定要再加把勁！苑建書這樣想著，一路從睡房、堂屋、客房、灶房走進(jìn)豬圈。圈里的兩頭肥豬早就被他吵醒了，雙雙站在槽頭，隔著欄桿哼哼著迎接主人。建書老漢摸著它倆胖胖的黑頭，估算著它們的重量，折算著能夠換回多少錢來。算的結(jié)果很讓老漢滿意，于是，他又給兩頭豬撓了會兒癢才離開，穿過客房回到堂屋。 建書老漢咳了好一陣，待平息了，才直起腰來打開堂屋門。天麻麻亮了，清晨的風(fēng)很新鮮，同時(shí)也有點(diǎn)扎人皮膚。老漢在堂屋門外站著，一面用手指頭使勁磨蹭光光的頭皮，一面用眼睛向兩邊偏廈子房的窗戶掃了一眼。他很滿意，各房的動靜告訴他，兒媳婦們按時(shí)起床了。 二 這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的陜南莊戶人家的小院。正房是坐北朝南的三間瓦房，中間是堂屋，左邊的房子是苑建書老兩口的睡房，右邊的房子前半截是客房，后半截支了架織布機(jī)。堂屋正面的墻上支了塊木板代替神龕，上面放了香爐碗，墻上用紅紙貼了“天地君親師”牌位。神龕下面左邊墻角放著一口糧柜，右邊墻角堆放的是油汪汪的碗、碟、杯、盤等酒席用具。這是用來租賃給周圍的人戶過喜事辦酒席用的。緊挨著碗堆的是兩個(gè)木架子，上面放著油汪汪的蒸籠，也是租賃給別人辦酒席用的。建書老漢會做廚，別人請他的時(shí)候順便也就把這些用品租賃了。堂屋的前半截放了一張大方桌，桌上套放了一個(gè)圓桌面子，一家人全圍在桌邊吃飯，也不顯得擁擠。右邊房子的前半截說是客房，其實(shí)也是通往灶房和豬圈的過道。在這上面的竹笆樓上支著老四、老五、老六三弟兄的床鋪。三間正房兩邊是偏廈子房。左邊有三間，最里邊的就是和兩個(gè)老人一墻之隔的大兒子苑華家和媳婦楊春子的睡房。中間有一間房原來是磨坊，現(xiàn)在支了兩架織布機(jī)、兩把紡車，算是機(jī)房。機(jī)房外邊那間房是三兒子苑華業(yè)和媳婦歐翠翠的睡房。正房右邊也有三間房（最里邊的是灶房）。挨著灶房的是二兒子苑華興和媳婦王琴琴的睡房。他們外邊那間房原來是老四他們?nèi)�弟兄的睡房兼放雜物的，如今，四兒子苑華旺未圓房的媳婦歐家四姑娘進(jìn)門了，便騰給她做睡房。今年正月初一開始，建書老漢發(fā)動全家人一齊上陣，用墻板在房子外筑了一道五尺多高的土圍墻。麻園子的土質(zhì)是白沙土，筑的圍墻很結(jié)實(shí)。又因老大苑華家在牌樓壩王家石灰窯上干了活，老板說工錢開不夠，給了些石灰頂替。建書怕光用石灰搪墻墻面太白，目標(biāo)大，招人嫉恨，就在石灰里摻拌了一些黃泥�，F(xiàn)在，從顏色上看圍墻是泥巴的，其實(shí)是石灰的，不怕雨淋風(fēng)蝕。墻上面還蓋了青瓦。院子前面，老漢臨時(shí)修了個(gè)大門，上面用青瓦蓋了個(gè)“人”字頂。大門修好以后，反倒成了老漢的心事。每天早上他一打開堂屋門，就覺得這門太矮太小，很不稱心。此時(shí)，他的目光又在那大門上停下了，心里說：“先將就，總有那么一天，我把你和外面的石牌樓通盤來修！” 昨天從縣城回來，建書老漢就按照石材鋪老板報(bào)的石材價(jià)格把牌樓壩顏家石牌樓的建造價(jià)格粗略估算了一遍，然后從看得到自家的房子開始，一路上不斷地從各個(gè)角度端詳麻園子，越看越覺得在大門前修一道石牌樓好看。回到家，他把東西一放，就急匆匆地到竹園子外邊那個(gè)長勢像烏龜?shù)募t石包上去細(xì)細(xì)看了一陣，覺得那是他麻園子的風(fēng)水所在。如果能在麻園子修上石牌樓鎮(zhèn)莊子，補(bǔ)補(bǔ)風(fēng)水，自家后人應(yīng)該會像顏家那樣出人才。 聽父親說，顏家到“德”字輩的四老爺跟前是六個(gè)兒子，都成了才，實(shí)現(xiàn)了由富到貴——程先生說了，貴不是能夠用家產(chǎn)衡量的。苑建書也有六個(gè)兒子，能不能由不富到小富，再到小貴呢？兒子這輩是“華”字輩，建書給他們按家、興、業(yè)、旺、仁、和排下來，分別叫了華家、華興、華業(yè)、華旺、華仁、華和。他不敢奢望自己的后人能比得上顏家的后人，只希望在他們這一輩上實(shí)現(xiàn)新的跨越。苑家以前一直是佃戶，租別人的田種，且兩代單傳，到建書這輩有了六個(gè)兒子，也算有了點(diǎn)家底，眼下把兒子媳婦們聚在一起干活過日子，花費(fèi)少、收入高，正是攢錢起家的好時(shí)機(jī)。程先生曾說“三代培養(yǎng)一個(gè)貴族”，貴族是什么概念？應(yīng)該是有錢有德有學(xué)問吧！建書掰著手指算過，從過去到現(xiàn)在，牌樓壩的地界內(nèi)能算得上又富又貴又有些價(jià)值的人也就三家。過去是牌樓壩的顏家，人家是先富，后來就又富又貴了；再是余家淌的余二爺余鶴年，也算是又富又貴；還有牌樓壩的程先生，他不算富，只是不窮，但人家算得上貴。余者像黃泥包的黎五爺、下埡子的黃老萬、堰塘灣的翠翠她爸，這些人雖有不少田地，也請長工，吃租子，當(dāng)東家，放高利貸，充其量也就算個(gè)土財(cái)主，根本上不了臺面——唉！說人家，咱自己呢？那六個(gè)冤孽以后能不能有出息呢？每次想到這里，建書老漢就要長長嘆一口氣，自覺兒子們不盡如人意。建書老漢如是想著。 眼下最讓老漢不悅的就是老大苑華家。照苑建書最初的想法是要沿襲傳統(tǒng)，子承父業(yè)，將來讓老大在麻園子守業(yè)，當(dāng)家。因?yàn)橛辛诉@個(gè)想法，老大在牌樓壩上完三年學(xué)后，苑建書就沒再讓兒子進(jìn)城上學(xué)。老大剛上完學(xué)那幾年還算聽話，父親叫他學(xué)著種莊稼，他就下田種莊稼，叫他學(xué)織布，他就學(xué)織布，而且布織得還算不錯(cuò)。后來他變了，變得不愛說話，總是拗著來。苑建書猜想他是不滿意家里讓老二、老三進(jìn)縣城讀書，而沒讓他也去讀書，后來老二到藥房學(xué)醫(yī)，又去當(dāng)鋪學(xué)徒，老三到西安上軍校，更是引起了老大的反感。反正在老二、老三進(jìn)城讀書沒多久，老大就不再下地，也不織布了，總一個(gè)人在外面跑。老大在外面游游蕩蕩地過了幾年，漸漸就到了該成家的年齡。苑建書想，趕緊給他找個(gè)媳婦放在家里，把他的心拴住也好。正好，滿嬸在楊家灣同宗族的家門中有個(gè)兄弟的姑娘大了，名叫春子，托滿嬸給幫著找婆家。滿嬸見過春子，覺得這個(gè)遠(yuǎn)房侄女長得還過得去，家里又沒有親戚什么的，如果把她給老大做了媳婦，既親上加親能照顧這個(gè)侄女，也可以拉近她這個(gè)后娘和老大華家的親情距離，同時(shí)，還能省一筆彩禮錢。滿嬸把這想法給苑建書一說，建書也覺得這主意不錯(cuò)，很快就給華家把春子娶了回來。春子初娶回來時(shí)，老大也沒什么表示，日子就那么平平淡淡地過著。只是，他還是喜歡往外面跑，今天這兒明天那兒的，三天打魚，兩天曬網(wǎng)，沒個(gè)定準(zhǔn)。苑建書和滿嬸都用不同的方式勸說或責(zé)備過老大，但不起作用。老大和春子就這樣淡而無味地過了幾年。后來，春子給老大生了五斤子，兩個(gè)老人發(fā)現(xiàn)老大好像對春子好了一些。正當(dāng)他們覺得老大可能會在家里安心務(wù)農(nóng)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)他更閑不住了，頻頻往外跑，有時(shí)一兩個(gè)月不回家。在外跑得時(shí)間越長，回家后老大對春子就越冷淡。你說他對媳婦不滿吧，又沒聽他們吵過嘴、打過架；你說滿意吧，又沒見他們有過笑臉。為了勸老大回心轉(zhuǎn)意，苑建書曾把六個(gè)兒子叫到一塊教訓(xùn)老大說：“苑華家，你是當(dāng)大哥的，首先應(yīng)該給五個(gè)兄弟帶個(gè)好頭！你是在牌樓壩程先生手上上過學(xué)的。我不說男人要像圣人說的那樣修身、齊家、治國、平天下，這話有點(diǎn)大，不過修身、治家這個(gè)最低要求還是要講的。我也不敢指望你們有多大出息，我家里窮，識字少，供不起你們，也教不了你們。我想，你們至少應(yīng)該做到有智吃智，無智吃力，籮筐、扁擔(dān)各有用途吧？你們至少應(yīng)該能盡力做好力所能及的事情吧？人在世上走一趟，總不能不盡自己的那份力吧？更不能閑著吃白食吧？你當(dāng)老大的，總不忍心第一個(gè)就讓我對你失了望吧？”教訓(xùn)過了，沒起什么作用。后來，苑建書又罵過老大，也不見起效。時(shí)間長了，疲了，老漢也就懶得再管了。就這樣過了幾年，老四慢慢就大了，不用父親教訓(xùn)，自己主動替田里地里的活操起心來。既然有老四操心田里地里的活，苑建書就更不理會老大愿不愿意在家待這件事了。如今，老大的兒子五斤子已經(jīng)開始懂事了，他這個(gè)做爺爺?shù)木透�不能再�?dāng)著孫子的面訓(xùn)斥兒子了。前輩子冤孽，由他去吧！反正大兒媳春子又不吃閑飯。今年，老大還算說得過去，除了掙回來幾擔(dān)石灰，還不情愿地給家里交了點(diǎn)錢。昨天從城里回來，聽老伴說老大主動提出上山給老四他們幫忙，這讓建書心里非常安慰。 除老大華家沒定型，老五、老六也沒定型。老五十六歲了，上了三年學(xué)，回來后，就一直跟著老四干活。他人本分，不愛說話，建書覺得他以后最好能吃一碗拿薪水的現(xiàn)成飯，可找哪個(gè)來幫這個(gè)忙呢？老六十三歲了，也上了三年學(xué)。他整天吵吵嚷嚷的，有些不安分，有點(diǎn)老大的苗頭，怕是指望不住。好在老五、老六都聽老四的話，倒是都沒閑著。觀察觀察再定老五、老六該干啥吧！反正，一家人除了三個(gè)孫子，其余的都沒閑著。 兒子中最讓苑建書省心的就是老四。眼下是他一個(gè)人頂幾個(gè)人用。老四太懂事，太顧家，也太勤快了。正因如此，家里一直離不開他，他也就沒能上過一天的學(xué)。所幸，老四自己也沒在父母跟前明顯表達(dá)過不滿。他腦子靈醒，雖沒上過學(xué)，但能寫自己的名字、阿拉伯洋碼數(shù)字，在外面別人騙不了他。他是學(xué)手藝的材料，沒正式拜過師，卻學(xué)會了一大堆手藝�？棽肌�彈棉花、木工活、泥水活、做廚、做瓦樣樣一學(xué)就會，上不上學(xué)也就無所謂了。很多人憑一樣手藝就能一輩子養(yǎng)家糊口。老大不愿意子承父業(yè)守家管家，那就等著以后讓老四來頂這個(gè)缺吧！ 想來想去，眼下真正讓建書老漢操心的倒是老二、老三兩個(gè)上學(xué)最多的兒子。對這兩弟兄來說，不是將來有無飯碗的問題，而是以后能不能為這個(gè)家遮風(fēng)擋雨和撐持門面。老大華家曾打算分家單過，只是沒敢當(dāng)面跟父親提，建書也就假裝不知道。老漢的主意是堅(jiān)定的——家不能分！誰也別有這個(gè)非分之想！如果分了家，他對老二、老三的扶植就會半途而廢。他們兩弟兄那點(diǎn)薪水勉強(qiáng)夠自己零花，那屋里的媳婦、娃娃誰養(yǎng)？還有，他們需要求人，需要送禮，需要修灶房，需要修茅房，全都需要花錢。他們花得起嗎？再說，家里只有十五畝薄薄的水田，產(chǎn)的糧食有限，風(fēng)調(diào)雨順的年月，東拼西湊，賣這賣那，還勉強(qiáng)不致斷頓，一旦遇到災(zāi)年，一家人吃飯就沒保證。假如分了家，家家都不好過。湊在一塊過，能省好多事，積攢的錢就能辦點(diǎn)最要緊的事。按今年的勢頭，苦不了幾年，就可以買些田，再蓋房，修大門，也弄個(gè)石牌樓。最關(guān)鍵的是，再有一兩年，老二、老三的前程問題也總該有個(gè)眉目吧！就算他們干得眉目不大，有了這幾年積下的家底，分了家也不致傷筋動骨。對，就是要扶植老二、老三。至于老大，只要他不胡來，能養(yǎng)活他自己就行！ “嘰！嘰！——嘰！”圈里傳來豬叫，好像是一頭豬把另一頭咬了。這幾聲叫又把建書老漢的思緒拉到兩頭豬上——從來沒喂過這么大的豬，而且是兩頭，又那么肥，那肉能賣不少錢啊！明年也再不缺油吃了。于是，老漢又想到老四——老四真是能干，已經(jīng)挑回那么多東西，說山上還有七八挑東西呢！人說農(nóng)家娃一旦長到七歲，只要有人帶，就不會吃閑飯。老六就應(yīng)了這個(gè)說法。因?yàn)橛欣纤膸�，他就成了半個(gè)勞力。既然山上還有很多東西，何不索性再買兩頭瘦架子豬往肥里催，一轉(zhuǎn)眼就是錢！昨天在城里看了，肉價(jià)好，啥價(jià)都比以前好，要好好抓住這個(gè)機(jī)會！屋里過日子還要再省儉點(diǎn)，只要能賣錢的都賣成錢，尤其是價(jià)錢好的，一點(diǎn)都不留。攢錢，買田，置家——“爸，起來了！” 建書老漢正沉浸在心頭的喜悅中，四姑娘從房里出來到正房去幫婆婆滿嬸梳頭，她從建書身邊走過時(shí)，招呼了公公一聲。建書知道自己應(yīng)該離開堂屋門了。試想，幾個(gè)媳婦一會兒起來經(jīng)過這里上茅房，他這個(gè)當(dāng)公公的杵在這里，像什么話！ 老漢趕緊到磨棚里取了小糞扒，打開大門走了出去。