本書獲譽(yù) “特蕾西·博爾曼用四百多頁文字簡(jiǎn)潔地告訴了我們這個(gè)成為國王最高顧問大臣的男人的故事……這是一本非常優(yōu)秀的著作�！� 　　　　——《泰晤士報(bào)》 “這是一本極具可讀性的敘述性著作，將會(huì)增加關(guān)于這位最難以捉摸的人物的爭(zhēng)論�！� 　　　　——《金融時(shí)報(bào)》 “她的散文，一如既往地……典雅，優(yōu)美流暢�！� 　　　　——《星期日泰晤士報(bào)》 “這是一部有見地的、令人感同身受的、調(diào)研翔實(shí)的傳記。” 　　　　——《華爾街日?qǐng)?bào)》 “博爾曼巧妙地講述了克倫威爾崛起的故事……如果你想對(duì)克倫威爾有深入的了解……這本書不容錯(cuò)過�！� 　　　　——《旗幟周刊》 “特蕾西·博爾曼博士創(chuàng)作了一部與眾不同且引人入勝的傳記，講述了都鐸時(shí)期最復(fù)雜、最有爭(zhēng)議的一位人物的故事。專業(yè)的見解基于豐富的調(diào)研，再加上令人著迷的細(xì)節(jié)，她對(duì)克倫威爾的刻畫栩栩如生、前所未有，還對(duì)他的性格和事業(yè)進(jìn)行了公正合理的評(píng)價(jià)。最重要的是，她的書讀起來饒有趣味——是我們中間最有才華的一位歷史學(xué)家的非凡杰作�！� 　　　　——艾莉森·威爾（英國著名歷史傳記作家，《伊麗莎白女王》的作者） “太好了……這部經(jīng)過深入調(diào)研之后撰寫的扣人心弦的傳記將克倫威爾刻畫得栩栩如生，探討了他復(fù)雜的性格特點(diǎn)，揭露了亨利宮廷的殘酷和光彩奪目。” 　　　　——《獨(dú)立報(bào)》（英國） “特蕾西·博爾曼令人信服且動(dòng)人地講述了這位不簡(jiǎn)單的平民迅速崛起的故事——他在亨利宮廷身兼多個(gè)要職且擁有強(qiáng)大的影響力——同時(shí)也講述了他迅速跌落、失寵、被處決的故事。” 　　　　——《美國雜志》（America） “鐘愛希拉里·曼特爾的暢銷作《狼廳》（一本以克倫威爾為主角的歷史小說）的讀者一定會(huì)喜歡這本書。” 　　　　——《今日美國》 “英國歷史學(xué)家特蕾西·博爾曼發(fā)掘了一些尚未公開的證據(jù)，讓人能夠更多地了解英國歷史上最冷酷的一位權(quán)謀政治家�！� 　　　　——《衛(wèi)報(bào)》（英國） “一部引人入勝的傳記……一個(gè)關(guān)于英格蘭改革的主要人物之一從白手起家到走向斷頭臺(tái)的有趣故事�！� 　　　　——《柯克斯書評(píng)》 “一部關(guān)于一位飽受非議的歷史人物的頗有見地的傳記�！� 　　　　——《書目雜志》 “博爾曼將對(duì)歷史細(xì)節(jié)的把握與快節(jié)奏且易理解的風(fēng)格糅合在一起。她沒有忘記自己的筆下是人物，而人物有其不可靠之處，有其微妙的動(dòng)機(jī)……作為心理學(xué)的對(duì)象，克倫威爾跟他所服侍的那個(gè)人一樣令人著迷。怪不得我們都想要了解更多�！� 　　　　——《獨(dú)立報(bào)》（英國） 前　　言 懸掛在紐約弗里克收藏館的一幅肖像畫近年來得到前所未有的關(guān)注。這幅畫像是都鐸王朝時(shí)期頗負(fù)盛名的畫家漢斯·荷爾拜因（Hans Holbein）的作品。無論是后來史學(xué)家還是同時(shí)代的人都對(duì)畫中的人物褒貶不一。很多人認(rèn)為他是一位馬基雅維利式的權(quán)謀家，指責(zé)他毀壞了英格蘭很多修道院，協(xié)助廢黜了一位王后并促使另一位王后被處決，指責(zé)他為了權(quán)力不擇手段。但是近來人們?cè)u(píng)價(jià)的視角有所轉(zhuǎn)變，開始把他看作一個(gè)博學(xué)、盡責(zé)、忠心耿耿的皇室仆人，一個(gè)因?yàn)槁斆�、睿智、熱情好客而廣受朋友喜愛并令對(duì)手敬佩的人。他就是托馬斯·克倫威爾。 希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）于2009年、2012年先后出版的小說《狼廳》（Wolf Hall）及其續(xù)集《提堂》（Bring up the Bodies）風(fēng)靡全球。這兩部小說給皇家莎士比亞劇團(tuán)帶來了火熱的檔期，為作者先后兩次贏得布克獎(jiǎng)，并被改編成一部大型電視劇的劇本。曼特爾的成就在于把托馬斯·克倫威爾這個(gè)歷史上看似最不可能被當(dāng)作英雄的人物塑造成了一個(gè)富于同情心且極具感染力的角色。她的兩部小說透過克倫威爾臭名昭著的公眾形象，為我們揭示了他不為人知的一面。但是關(guān)于克倫威爾，還有哪些是我們真正可以了解的呢？很多年來，歷史學(xué)家們一直認(rèn)為克倫威爾的眾多書信只能用來推斷他的公眾生活，其中關(guān)于他個(gè)人生活、性格、信仰和人生觀的信息充其量也只能說是零散的。在為寫作克倫威爾傳記收集資料的過程中，我發(fā)現(xiàn)這種觀點(diǎn)具有誤導(dǎo)性，是不準(zhǔn)確的。我翻閱了克倫威爾被捕時(shí)被查封的很多書信、單據(jù)和賬目，將其中的很多細(xì)節(jié)拼湊起來之后，這位亨利八世首席大臣極為有趣的私密一面才漸漸浮出水面。 荷爾拜因的這幅畫作沒有捕捉到畫中人物的所有上述特征。1532年為克倫威爾繪制肖像的時(shí)候，這位藝術(shù)家已經(jīng)以他既能繪出畫中人物的狀態(tài)又能體現(xiàn)其性格特征的技巧聞名于世。他最有名的作品之一是亨利八世的等身肖像。但是他為克倫威爾繪制的肖像畫與眾不同。這幅畫是都鐸王朝時(shí)期最具表現(xiàn)力的肖像畫之一，不帶一絲諂媚、不留任何情面地、真實(shí)地再現(xiàn)了畫中人。畫中的克倫威爾給人的第一印象是一個(gè)陷入沉思、性格乖戾的官僚。他身寬體胖，身高看似中等，但是因?yàn)樽�著所以很難確定。視線稍稍右移就可以看到：他小而呈灰色的眼睛盯著不遠(yuǎn)的前方，像是在窺探著什么；他的眉毛微微上挑，似在詢問，隱約有點(diǎn)憤世嫉俗的姿態(tài)；他那稍大的、薄薄的嘴唇抿成一條線；碩大的蒜頭鼻和雙下巴都在無意中透露了他的年齡和肥胖。 畫中克倫威爾的帽子和外衣都是暗黑色的，鑲著棕色的毛邊，雖然質(zhì)量上乘，卻不像是上層社會(huì)廷臣的穿著，這或許是因?yàn)榭藗愅�爾不喜張揚(yáng)，又或許是他的一個(gè)務(wù)實(shí)的選擇。亨利八世制定了一系列嚴(yán)格的規(guī)定來管理宮廷的著裝，使其與每個(gè)人的地位緊密相關(guān)。只有王室可以穿著紫色；公爵和侯爵可以用金絲線裝飾外衣的袖子；伯爵可以穿著黑色貂皮；男爵可以穿著用尼德蘭布料制成的、用猩紅或者藍(lán)色天鵝絨裝飾的衣物；騎士可以穿著錦緞面料的上衣，配以金色薄絹裝飾的衣領(lǐng)。盡管這個(gè)時(shí)候克倫威爾在宮廷位高權(quán)重，但是他出身卑微，沒有任何頭銜，因此沒有權(quán)利穿戴色彩艷麗的衣飾或者使用相應(yīng)的面料。在繪制肖像的時(shí)候，他其實(shí)不用像平時(shí)那樣穿戴樸素，不過由他嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的性格可以推斷他是主動(dòng)選擇如此著裝的。 荷爾拜因的肖像畫極為逼真地展示了克倫威爾的聰明睿智和杰出的實(shí)干能力，就好像是畫家偶然走進(jìn)書房，剛巧撞見正在思考某件嚴(yán)肅的事情、表情堅(jiān)決的克倫威爾。他坐在椅背嵌入墻面的長(zhǎng)椅上，背后是裝飾精致的墻面，身前的書桌上有一本裝訂精美的書，書的一側(cè)是一些書信和一支羽毛筆。他的左手上戴著碩大的戒指，手里握著一封信，看來這位大臣剛剛收到一個(gè)急件，需要仔細(xì)思量如何妥善回復(fù)書信的內(nèi)容。他不是一個(gè)超凡脫俗的學(xué)者，而是一個(gè)實(shí)干家，一個(gè)精明果斷的、凡事力求成功的務(wù)實(shí)主義者。 如果說荷爾拜因刻畫的是一個(gè)雖然并不寬宏大量但是令人信服的、極為活躍并且頗具野心的廷臣，那么他并沒能描繪出克倫威爾那些較為令人喜愛的性格特征。透過他的個(gè)人信件以及別人對(duì)他的描述，我們可以看到他的機(jī)智和善辯，他的不羈和溫暖。神圣羅馬帝國皇帝查理五世——他的統(tǒng)治疆域包括德國、尼德蘭、西班牙以及意大利部分領(lǐng)土——派駐英格蘭的大使尤斯塔斯·夏普伊（Eustace Chapuys）說，一旦克倫威爾參與自己感興趣的討論，他那不協(xié)調(diào)的姿態(tài)、沉悶的氣場(chǎng)會(huì)瞬間改變。他容光煥發(fā)，神色不停變換，從睿智、愉悅到狡黠、若有所思。這種情境下的克倫威爾極具魅力，他會(huì)用他的機(jī)敏、溫暖和幽默給在場(chǎng)的每一個(gè)人帶來快樂。當(dāng)他口出尖刻、不羈的言語時(shí)，他會(huì)戲謔地瞥一眼那些跟他交談的人。他能像變色龍一樣適應(yīng)聽眾和情境的變化，時(shí)而用恰當(dāng)?shù)难赞o恭維同伴，時(shí)而又用尖銳的言語奚落他們。16世紀(jì)歷史學(xué)家約翰·福克斯（John Foxe）稱他“有著英格蘭人少有的機(jī)敏”1。甚至克倫威爾的對(duì)手們也承認(rèn)他的社交能力、個(gè)人魅力和熱情好客無人能及。夏普伊還說，飽經(jīng)歷練的廷臣們面對(duì)克倫威爾令人愉悅的舉止時(shí)會(huì)不由得放下戒備，說出令自己后來懊悔的話。 無視克倫威爾的個(gè)人特質(zhì)并不是荷爾拜因的疏忽，克倫威爾想要后代銘記的是他作為一個(gè)公眾人物的形象而不是他私下的一面，我們可以很容易聯(lián)想到一定是克倫威爾指示荷爾拜因在肖像畫中展示他公眾人物的形象。在荷爾拜因開始籌備克倫威爾肖像畫繪制的時(shí)候，克倫威爾務(wù)實(shí)、高效的性格特征就已經(jīng)在多個(gè)場(chǎng)合顯現(xiàn)�？藗愅�爾曾不屑地描述1523年他第一次參加議會(huì)，“熬過”冗長(zhǎng)、漫無邊際的辯論，結(jié)果又“回到了起點(diǎn)”。這是早期能夠體現(xiàn)他務(wù)實(shí)高效的性格特征的一個(gè)事例。另一個(gè)事例是他跟樞機(jī)主教波爾（Cardinal Pole）在沃爾西家中圍繞如何最好地服侍君主這一主題進(jìn)行的談話，談話內(nèi)容被記錄了下來。當(dāng)時(shí)，波爾主教正在大談特談如何最有效地增加君主的尊榮，突然被克倫威爾粗魯?shù)卮驍嗔�，克倫威爾告訴波爾拋開他一直以來閱讀的理論巨著，參考馬基雅維利的《君主論》（The Prince）這本實(shí)用主義的新著作。馬基雅維利的《君主論》是歷史上關(guān)于政治實(shí)用主義的最有名的著作，書中“為達(dá)目的不擇手段”這句話經(jīng)常被（錯(cuò)誤地）引用�？藗愅�爾解釋說，政治家唯一最實(shí)用的本領(lǐng)是透過君主制造的假象看清他真實(shí)的愿望，在不違背道德和宗教的基礎(chǔ)上找到最好的方法以滿足君主的愿望。這一點(diǎn)頗具諷刺意味，因?yàn)榭藗愅�爾恰恰在追逐�?quán)力的過程中“顛覆”了英格蘭的道德和宗教生活。 因?yàn)閯?wù)實(shí)，克倫威爾在處理政事和生意時(shí)能夠不帶任何情緒，似乎只有在私下交際的時(shí)候他才會(huì)顯露自己的情緒。透過他的舉止常�？梢钥吹剿�的慎重、變通與偶爾的冷酷。出于政治需要，他可以毫不退縮地處死男人（和女人），也可以毫不遲疑地預(yù)設(shè)審判結(jié)果。他曾起草了一份文件，指示下屬“審訊、處決雷丁修道院院長(zhǎng)”�？藗愅�爾跟他的對(duì)手諾�？斯�爵（Duke of Norfolk）完全不同，后者曾經(jīng)大動(dòng)肝火，威脅要教訓(xùn)國王的長(zhǎng)女瑪麗公主。克倫威爾從不動(dòng)怒也不沖動(dòng)，他總是細(xì)細(xì)盤算、籌謀、等待最好的時(shí)機(jī)。19世紀(jì)負(fù)責(zé)整理克倫威爾書信的編者羅杰·梅里曼（Roger Merriman）說：“他始終定睛在目標(biāo)上，過程中的順利與挫折在他眼里無足輕重�！标P(guān)于他流露感情的文字記載很少。他在得知亨利八世的首席大臣沃爾西主教失勢(shì)之后流下了眼淚，這可能既是為了受困的沃爾西也是為了他自己。 私下的克倫威爾完全不同，通過文字記載我們可以看到，他是一個(gè)令人敬愛的丈夫，一個(gè)慈愛的父親，一個(gè)忠誠的朋友，一個(gè)不知疲倦地幫助窮人、寡婦和其他身處困境請(qǐng)求救助之人。他還是一個(gè)極為忠誠的仆人，無論是在意大利服侍他的第一位主人弗朗切斯科·弗雷斯科巴爾迪（Francesco Frescobaldi）的時(shí)候，還是在服侍沃爾西——這位開啟他政治生涯的主教的時(shí)候，又或是——最重要的——在服侍亨利八世的時(shí)候。 但是，分別看待克倫威爾的個(gè)人交際和公眾交際意味著用現(xiàn)代的眼光來觀察都鐸王朝，既不真實(shí)又沒有啟發(fā)性。亨利在樞密院處理的政務(wù)跟在寢宮同樣多。原本為人所不齒的馬桶侍從的職位在宮廷中卻是人人渴求的，因?yàn)檫@個(gè)職位有接近國王的特權(quán)。他對(duì)國王的服務(wù)是全天候的，這種公私混淆的狀況也在克倫威爾的家庭生活中顯而易見。在他位于奧斯丁會(huì)（Austin Friars）的私宅里，除了家人和用人之外，克倫威爾還有很多秘書、文員、信使。他在私宅定期主持樞密院會(huì)議，或是一邊看著家養(yǎng)的老鷹在后花園上方盤旋，一邊與帝國大使商討外交事宜。僅存的一封克倫威爾寫給妻子的書信里面關(guān)于公事跟私事的篇幅可以說是相當(dāng)?shù)�。這位亨利八世首席大臣的個(gè)人生活與公眾生活相互交錯(cuò)，這是了解他本人性格特征的關(guān)鍵而不是障礙。