自　　序 任何一門科學(xué)的產(chǎn)生，都是為了讓人們的生活更美好，盡管其成效有限，因此也才有了對(duì)科學(xué)的不懈追求。政治學(xué)也是如此。 政治學(xué)是以國(guó)家為主要研究對(duì)象的科學(xué)。 國(guó)家是人們?yōu)榱松�活得更美好而產(chǎn)生的，盡管它經(jīng)常會(huì)給人們帶來(lái)巨大的痛苦和傷害。由此就有了對(duì)國(guó)家的治理，有了對(duì)善治的追求，盡管有惡治相隨。 國(guó)家和國(guó)家治理是在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中形成的，也是一個(gè)不斷改進(jìn)完善的過(guò)程。 國(guó)家和國(guó)家治理受制于歷史條件，也是人為的活動(dòng)，從而會(huì)形成一定的具有持續(xù)性的制度，并伴隨著復(fù)雜的政治現(xiàn)象。 制度是憑空而來(lái)，偶然產(chǎn)生的，還是有其內(nèi)在依據(jù)和基本邏輯？復(fù)雜和反復(fù)發(fā)生的政治現(xiàn)象是主觀意志的產(chǎn)物或者互不關(guān)聯(lián)的一堆碎片，還是有內(nèi)在的條件所限，有其必然性？這是國(guó)家和國(guó)家治理研究中的深層問(wèn)題。 進(jìn)入世界體系以后，任何國(guó)家的進(jìn)程都處于世界歷史之中，必然面臨著道路選擇和對(duì)自己歷史的認(rèn)知問(wèn)題。由于西方國(guó)家的近代領(lǐng)先地位，人們很容易以西方為政治范本。同時(shí)，對(duì)本國(guó)文明與政治歷程抱有偏愛(ài)的人也不少。這兩種看法都沒(méi)有意識(shí)到，國(guó)家的演進(jìn)不只是觀念的產(chǎn)物，更是歷史條件的產(chǎn)物，受歷史條件形成的各種關(guān)系的制約。 馬克思以深邃的目光，透過(guò)復(fù)雜的現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的根據(jù)。他認(rèn)為：“人們?cè)谘芯繃?guó)家狀況時(shí)很容易走入歧途，即忽視各種關(guān)系的客觀本性，而用當(dāng)事人的意志來(lái)解釋一切。但是存在著這樣一些關(guān)系，這些關(guān)系既決定私人的行動(dòng)，也決定個(gè)別行政當(dāng)局的行動(dòng)，而且就像呼吸的方式一樣不以他們?yōu)檗D(zhuǎn)移�！� “現(xiàn)實(shí)的關(guān)系決不是國(guó)家政權(quán)創(chuàng)造出來(lái)的，相反地，它們本身就是創(chuàng)造國(guó)家政權(quán)的力量�！碧幱诟鞣N關(guān)系制約中的國(guó)家，如何處理各種關(guān)系，便是國(guó)家治理的基本問(wèn)題。 本書將從人類社會(huì)關(guān)系的視角研究國(guó)家，運(yùn)用歷史比較方法，研究中國(guó)的國(guó)家和國(guó)家治理是如何生成、演進(jìn)和改變的。 本書的核心觀點(diǎn)是： 隨著人類社會(huì)關(guān)系的不斷擴(kuò)展豐富，形塑和改變著國(guó)家和國(guó)家治理；在中國(guó)的文明進(jìn)程中，依次出現(xiàn)的社會(huì)關(guān)系不是簡(jiǎn)單的斷裂和重建，而是長(zhǎng)期延續(xù)、不斷擴(kuò)展和相互疊加，由此造成制度的重疊式變遷和政治現(xiàn)象的反復(fù)性出現(xiàn)，并通過(guò)國(guó)家治理體系的改進(jìn)而不斷再生產(chǎn)出新的關(guān)系模式。 簡(jiǎn)而言之：關(guān)系構(gòu)造國(guó)家，國(guó)家再造關(guān)系。 科學(xué)的原始動(dòng)力來(lái)自好奇。寫作本書的重要?jiǎng)右蚴菫檫@樣一個(gè)問(wèn)題所吸引，它就是在中國(guó)這個(gè)古老而巨大的政治舞臺(tái)上，反復(fù)上演著似曾相識(shí)，甚至驚人相似的故事。演員變了，導(dǎo)演和舞臺(tái)沒(méi)有變，劇情也沒(méi)有變。這既是這個(gè)古老國(guó)家長(zhǎng)期延續(xù)的表征，又表明中國(guó)的政治是在長(zhǎng)期歷史中形成并與歷史保持著緊密的關(guān)聯(lián)。我供職學(xué)校的老校長(zhǎng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，歷史是畫上句號(hào)的過(guò)去。但在我看來(lái)，歷史沒(méi)有過(guò)去，歷史活在當(dāng)下。對(duì)于中國(guó)更是如此。 任何一門學(xué)科的產(chǎn)生都是時(shí)代需要，并在特定的歷史土壤中形成，從而帶有歷史土壤的特性。由于城邦國(guó)家的產(chǎn)生，政治學(xué)作為一門科學(xué)率先在西方發(fā)源。但西方文明和國(guó)家有一個(gè)重要特點(diǎn)，這就是空間的位移，文明和國(guó)家形態(tài)不斷在炸毀的“廢墟”和開(kāi)拓的“空地”上建立。這種文明進(jìn)程使久遠(yuǎn)的歷史與當(dāng)下缺乏緊密的關(guān)聯(lián)性。如美國(guó)建國(guó)才200多年時(shí)間，并是在歷史“空地”上建立的，歷史對(duì)這個(gè)國(guó)家和人民僅僅只是一種記憶，人們更多是活在當(dāng)下。在這種文明和國(guó)家進(jìn)程中產(chǎn)生的政治學(xué)，缺乏深厚的歷史根基，它更關(guān)注的是現(xiàn)代與當(dāng)下。因此，西方現(xiàn)代政治學(xué)的重要特點(diǎn)，就是從當(dāng)下的政治形態(tài)出發(fā)，進(jìn)行政治體系的橫向研究，從而形成了政治學(xué)的基本范疇，如階級(jí)、國(guó)家、政府、政黨、權(quán)力、權(quán)威、民主、政治文化、政治發(fā)展等。其好處是橫向清晰，其弱點(diǎn)是缺乏歷史的縱深感。實(shí)際上，政治學(xué)概念是一個(gè)歷史形成的過(guò)程。如果不將這些概念置于特定的歷史時(shí)空中考慮，便很難理解其確切含義和價(jià)值，以致用簡(jiǎn)單的概念剪裁豐富的政治過(guò)程。 更重要的是，中國(guó)有自己獨(dú)特的文明和國(guó)家進(jìn)程，這就是時(shí)間的延續(xù)。文明和國(guó)家形態(tài)不是在“廢墟”和“空地”上建立的，而是在同一空間里長(zhǎng)期發(fā)展和自我演進(jìn)。早期中國(guó)從血緣母體上脫落后，不僅沒(méi)有摧毀血緣氏族社會(huì)，反而不斷在血緣母體的臍帶上汲取養(yǎng)分，直至模擬遠(yuǎn)古血緣氏族社會(huì)建立國(guó)家形態(tài)。文明和國(guó)家演進(jìn)與歷史有著世界上獨(dú)一無(wú)二的緊密關(guān)聯(lián)性。政治現(xiàn)象反復(fù)重演，舉手投足都可觸摸久遠(yuǎn)的歷史。歷史不僅僅是過(guò)去，在書本中，更是在當(dāng)下，在生活中。不了解歷史，就無(wú)法深刻理解中國(guó)政治。中國(guó)的政治學(xué)本質(zhì)上是歷史科學(xué)。 但是，政治學(xué)畢竟不是歷史科學(xué)，而是理論科學(xué)。它的使命不在于對(duì)歷史現(xiàn)象的記錄和描述，而在于以歷史事實(shí)為依據(jù)，透過(guò)歷史現(xiàn)象尋找形成歷史現(xiàn)象背后的原因，對(duì)歷史現(xiàn)象進(jìn)行理論解釋，通過(guò)政治學(xué)概念將碎片化的歷史現(xiàn)象加以關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)歷史現(xiàn)象中蘊(yùn)藏的規(guī)律與特點(diǎn)。它主要不是敘事，“述而不作”，而重在“說(shuō)理”，要在“是什么”的基礎(chǔ)上追問(wèn)“為什么”？它不作“應(yīng)怎樣”的膚淺表達(dá)，重在“為什么這樣”的深入探析。與歷史學(xué)偏重“擺事實(shí)”有所不同，歷史政治學(xué)偏重的是“講道理”。 只有從歷史政治學(xué)的角度，我們才能深刻理解“我國(guó)今天的國(guó)家治理體系，是在我國(guó)歷史傳承、文化傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)上長(zhǎng)期發(fā)展、漸進(jìn)改進(jìn)、內(nèi)生性演化的結(jié)果”這一重大命題，才能深刻理解歷史對(duì)于中國(guó)政治的制約和影響是何等的深刻！ 將歷史之維引入政治學(xué)研究的方法自覺(jué)，來(lái)源于長(zhǎng)期的田野調(diào)查。20世紀(jì)80年代初，我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入高校從事政治學(xué)研究。那是一個(gè)激情燃燒的年代。人們的血脈跳動(dòng)著國(guó)家政治的節(jié)奏。一場(chǎng)大的政治事故將處于亢奮狀態(tài)中的人們拉回到現(xiàn)實(shí)，促使人們重新認(rèn)識(shí)和思考中國(guó)與中國(guó)政治。1992年，我出版了《非均衡的中國(guó)政治：城市與鄉(xiāng)村比較》一書，提出將政治視角轉(zhuǎn)向基層社會(huì)，重點(diǎn)是占人口大多數(shù)的農(nóng)民社會(huì)。研究方法從書本走向田野。之后一直扎根于基層自治和田野調(diào)查。2015年，我主持和推進(jìn)了“深度中國(guó)調(diào)查”，包括對(duì)全國(guó)七大區(qū)域的傳統(tǒng)農(nóng)村形態(tài)的調(diào)查。已是六旬的我，參與了所有區(qū)域的田野調(diào)查，在調(diào)查中我的思維受到了極大沖擊。就在距高度現(xiàn)代化的廣州市不遠(yuǎn)的粵北山區(qū)，竟然保留了大量完整的宗族村落。宗族是一種十分古老的社會(huì)現(xiàn)象。19世紀(jì)的著名人類學(xué)家摩爾根曾經(jīng)說(shuō)這些現(xiàn)象在西方國(guó)家早已不復(fù)存在，并為中國(guó)還保留著這一古老現(xiàn)象而驚嘆！進(jìn)入20世紀(jì)以后，宗族被作為封建因素受到強(qiáng)力摧毀，但進(jìn)入21世紀(jì)，宗族的力量仍然存在。宗族村落不僅在廣東，而且在江西、福建、湖南、浙江、湖北、廣西廣泛存在。而在西部云南農(nóng)村的調(diào)查，竟然發(fā)現(xiàn)大量還保留原始形態(tài)的農(nóng)村。這一現(xiàn)象對(duì)為現(xiàn)代化浸淫已久的本人思維造成極大沖擊，也生發(fā)出問(wèn)題：為什么古老的宗族社會(huì)形態(tài)保留如此長(zhǎng)久，在反復(fù)打擊下仍然存續(xù)？ 以上問(wèn)題又自然延伸到政治領(lǐng)域。20世紀(jì)80年代的政治改革興起于鄧小平的《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》一文。該文深刻反思了造成“文化大革命”的體制和歷史原因。鄧小平指出：“家長(zhǎng)制是歷史非常悠久的一種陳舊社會(huì)現(xiàn)象，它的影響在黨的歷史上產(chǎn)生過(guò)很大危害。陳獨(dú)秀、王明、張國(guó)燾等人都是搞家長(zhǎng)制的。”眾所周知，陳獨(dú)秀是以民主和科學(xué)為旗幟的“五四運(yùn)動(dòng)”的旗手之一。中國(guó)共產(chǎn)黨是在“五四運(yùn)動(dòng)”的影響下成立的先進(jìn)政黨。為什么成為中共黨的領(lǐng)袖之后，陳獨(dú)秀等人卻沿襲了古老的政治樣式，之后這類現(xiàn)象反復(fù)發(fā)生？這不能不令人深思。80年代之后的政治體制改革取得了相當(dāng)大的進(jìn)展，但也出現(xiàn)了預(yù)想不到的問(wèn)題。這都表明，中國(guó)的政治有著深厚的歷史根基，不可輕易視之。中國(guó)的國(guó)家演進(jìn)是在內(nèi)外交互作用下長(zhǎng)期自我蛻變的過(guò)程。其背后受一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性因素所支配。只有進(jìn)入歷史深處才能到尋找問(wèn)題的答案。 “深度中國(guó)調(diào)查”將我的思維引向歷史深處，我將反復(fù)發(fā)生的社會(huì)和政治現(xiàn)象置于漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中考察。沒(méi)有這種深入歷史和底層的田野調(diào)查，我不可能有寫作本書的沖動(dòng)。 田野調(diào)查是對(duì)事實(shí)的了解，但僅僅了解事實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如何從政治學(xué)理論的角度將碎片化的事實(shí)聯(lián)結(jié)起來(lái)并加以解釋和分析，是“深度中國(guó)調(diào)查”過(guò)程中面臨的重要任務(wù)。農(nóng)村是一個(gè)多學(xué)科研究的領(lǐng)域。自90年代起，我及所在機(jī)構(gòu)主要是從政治學(xué)的角度來(lái)研究農(nóng)村問(wèn)題，重點(diǎn)在于鄉(xiāng)村治理。而我們的“深度中國(guó)調(diào)查”的重要內(nèi)容是對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)形態(tài)的調(diào)查，以發(fā)現(xiàn)中國(guó)政治的根基。僅僅是鄉(xiāng)村治理研究還存在相當(dāng)?shù)木窒扌�。調(diào)查者們期待將農(nóng)村調(diào)查與政治學(xué)研究關(guān)聯(lián)起來(lái)。2017年，我所在高校的政治學(xué)科被確定為世界一流學(xué)科建設(shè)的學(xué)科。學(xué)科建設(shè)要求強(qiáng)化學(xué)科意識(shí)。正是在這一背景下，我的思維焦點(diǎn)回到政治學(xué)的中心視域——國(guó)家。30年之后，國(guó)家問(wèn)題重新回歸到我的主要研究領(lǐng)域。只是這時(shí)對(duì)國(guó)家問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，是基于田野調(diào)查的發(fā)現(xiàn)，基于田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)后的擴(kuò)展思考，是要回答長(zhǎng)期縈繞在腦海里的問(wèn)題——為何古老的社會(huì)和政治現(xiàn)象長(zhǎng)期存續(xù)、反復(fù)發(fā)生？2018年我申報(bào)了國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“關(guān)系變遷視角下中國(guó)國(guó)家治理體系發(fā)展、改進(jìn)和演化研究”，從而正式開(kāi)啟了本書的寫作。 決定寫作本書時(shí)，我閱讀了大量的著作文獻(xiàn)，受益良多。40年前我學(xué)習(xí)的政治理論，主要是馬克思主義理論。現(xiàn)在在大量閱讀其他著作之后，還是覺(jué)得馬克思主義理論為解答我的問(wèn)題提供了最好的方法論。與其他思想家相比，馬克思和恩格斯特別擅長(zhǎng)透過(guò)紛繁復(fù)雜的社會(huì)政治現(xiàn)象，揭示產(chǎn)生社會(huì)和政治現(xiàn)象背后的原因和機(jī)理；當(dāng)人們熱衷于將政治結(jié)果歸于大人物的主觀意志時(shí)，他們卻致力于發(fā)現(xiàn)造成主觀意志背后的客觀支配因素；當(dāng)人們對(duì)瞬息萬(wàn)變的政治現(xiàn)象感到困惑時(shí)，是他們深刻地揭示了：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造�！绷袑帪榱伺�清國(guó)家這一最復(fù)雜最難弄清的問(wèn)題，從科學(xué)的方法入手。他在《論國(guó)家》一文中講：“要非常科學(xué)地分析這個(gè)問(wèn)題，至少應(yīng)該對(duì)國(guó)家的產(chǎn)生和發(fā)展作一個(gè)概括的歷史的考察。在社會(huì)科學(xué)問(wèn)題上有一種最可靠的方法，它是真正養(yǎng)成正確分析這個(gè)問(wèn)題的本領(lǐng)而不致淹沒(méi)在一大堆細(xì)節(jié)或大量爭(zhēng)執(zhí)意見(jiàn)之中所必需的，對(duì)于用科學(xué)眼光分析這個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō)是最重要的，那就是不要忘記基本的歷史聯(lián)系，考察每個(gè)問(wèn)題都要看某種現(xiàn)象在歷史上怎樣產(chǎn)生、在發(fā)展中經(jīng)過(guò)了哪些主要階段，并根據(jù)它的這種發(fā)展去考察這一事物現(xiàn)在是怎樣的�！边@對(duì)于解答我的問(wèn)題具有重要的指導(dǎo)意義。與此同時(shí)，我還閱讀了其他重要文獻(xiàn)，包括當(dāng)今學(xué)界非常有影響的美國(guó)學(xué)者福山的重頭著作《政治秩序的起源》，為中國(guó)學(xué)界所推崇的英國(guó)學(xué)者芬納的大部頭著作《統(tǒng)治史》等，希望能夠從這些重量級(jí)的著作中尋找到我的問(wèn)題的答案。但結(jié)果未能如愿。即使是聲名更為顯赫的摩爾根和韋伯，也只是描述了現(xiàn)象而未能解答現(xiàn)象背后的原因�？磥�(lái)，自己設(shè)的問(wèn)題，還是只能由自己解答了。 寫作本書是基于自我解題，在解題的過(guò)程中有過(guò)不少樂(lè)趣。但是，我也深知解題的不易，深知我的解題能力的有限性。只是解題有多種解法，希望我的解法能夠成為其中一種，能夠?qū)ψx者有所啟迪！ 徐　勇 2019年6月