起源 曾經(jīng)， 火星上的雨來得輕柔， 來得宜人； 有時， 火星也會陰雨綿綿， 昏晦乏味。 然而， 一天晚上， 雨水落在這距離太陽第四遠(yuǎn)的星球上， 宛如神跡顯現(xiàn)， 數(shù)以千計的樹木一夜長大， 抽枝吐芽， 朝著天空吐故納新。 雷?布拉德伯里（Ray Bradbury） 在《火星編年史》 （The MartianChronicles） 里讓火星有能夠降雨和適于生存的大氣， 然而， 科幻小說的純粹主義者們卻在抱怨， 這完全不合情理。 在20世紀(jì)， 天文學(xué)家們以及借助他們的成果賦予科幻小說令人無限遐想的真實質(zhì)地的作家們， 比如赫伯特?喬治?威爾斯（Herbert George Wells）， 一致把火星看作是一個類似地球， 并且除了地球之外最適宜生命生長的星球。 但是， 在1950年， 《火星編年史》出版的時候， 關(guān)于火星的種種猜想全都發(fā)生了變化。 科學(xué)家們認(rèn)為火星干燥得讓人透不過氣， 生存條件無比嚴(yán)酷， 并且因為太冷， 根本下不來雨。 但是， 布拉德伯里并不關(guān)心自己是否遵循了當(dāng)時的科學(xué)見解。不管在哪個星球上， 他更關(guān)心的是人類的際遇。 他還創(chuàng)造過一顆大雨滂沱的金星。 不過這并非因為當(dāng)時的科學(xué)家認(rèn)為金星是銀河系中的一個大沼澤， 而僅僅是因為他喜歡雨罷了。 雨， 就像他鐘愛的一件羊毛線衣， 契合他那憂郁的性情。 還在孩童時代， 他就喜歡伊利諾伊夏季的雨， 以及全家在威斯康星度假時落下的雨。 青少年時期， 他在洛杉磯街頭兜售報紙， 卻從不介意近黃昏時一場從天而降的傾盆大雨。 在他筆耕不輟的80年寫作生涯中， 雨滴從打字機按鍵上啪嗒、 啪嗒地滴進了他的諸多短篇故事及每一本書里。 布拉德伯里筆下的雨， 既能構(gòu)成平靜的雨景， 又能讓人汗毛倒豎。 它能營造出抑郁、 癲狂或者歡欣等不同的情緒。 在他的短篇故事《漫長的雨》 （The Long Rain， 1950年） 中， 他把雨水所有的特征總結(jié)在了一起： “它是一場滂沱大雨， 一場下得沒完沒了的雨， 一場讓人汗流浹背又熱氣騰騰的雨； 它是蒙蒙雨絲， 是傾盆大雨， 是清麗‘噴泉’； 抽打著眼睛， 逆流漫過腳踝； 它浸沒了所有的雨以及和雨有關(guān)的一切回憶�！� 布拉德伯里如此頻繁地運用雨水作為生命的布景， 這是因為他已經(jīng)獲悉了某個生命的真相。 人人都知道， 沒有水， 生命不得發(fā)展。 我們所定義的生命需要一顆潮濕而又有水的星球。 而伴隨我們很多人成長起來的那個“地球是一顆獨一無二的藍(lán)色彈珠” 的說法， 在很大程度上， 跟《火星編年史》中那片溫暖的火星海洋一樣， 都是出于人類的想象。 現(xiàn)代科學(xué)家有充足的證據(jù)可以證明， 地球不是太陽系中唯一一顆從潮濕、 有水發(fā)展起來的星球。 地球、 火星、 金星都誕生于同一批迸發(fā)的火球。 并且， 在誕生之初， 這三顆星球都擁有同一個顯著的特征： 有水。 而關(guān)于我們這顆藍(lán)色彈珠， 其獨一無二的地方不在于我們那時擁有水， 而在于我們保留住了水， 而且， 現(xiàn)在我們依然保留著水。當(dāng)金星、 火星的古老海洋逐漸蒸發(fā)進太空的同時， 地球卻把孕育生命的水保留了下來。 這句預(yù)示性的結(jié)論呼喚著雨。 對我們而言， 這是幸事一樁。 地球誕生于46億年前， 那時它還是個面頰通紅的魔焰嬰孩， 后來性格逐漸變得平和。 地球誕生時， 宇宙已經(jīng)延展了100億年， 而太陽， 作為新生的恒星， 它也剛出生不久。 太陽的胞衣——那些冰冷的氣體、 塵埃、 質(zhì)量更重的礦物和燃燒的巖石——雖然還在四處狂亂飛旋， 卻也開始沿著軌道運轉(zhuǎn)。 沉重的殘片被引向溫度正好適合巖石和金屬冷凝收縮的太陽。 這就是為什么最靠近太陽的四顆行星——也就是我們所說的類地行星——基本上全都是由同樣的物質(zhì)構(gòu)成的。 在誕生之初的5億年里， 地球是個烈焰翻滾的地獄魔窟， 溫度高達8 000 ℃——比今天的太陽還要炎熱。 科學(xué)家們將這段地球活動劇烈時期稱之為冥古宙（Hadean）。 這一名稱源自希臘語“Hades”， 冥間的意思。 漸漸地， 年輕的地球形成了一個地殼， 卻不斷地被燃燒的隕石形成的風(fēng)暴焚毀。 然而， 狂暴的隕石風(fēng)暴中， 卻孕育著璀璨的希望。 事實上， 形成地球的所有巖石中都鎖著水。 水是位高超的變形大師， 它能夠從液體變成固體， 需要逸出時還能夠變成氣體。 隕石撞上了冥古宙的地球， 四分五裂， 并迸射出蒸氣形態(tài)的水。 這就是氣態(tài)的水， 與灶上燒開水的水壺里冒出的蒸汽并沒有什么區(qū)別。 在一場地質(zhì)打嗝比賽中， 崩裂的巨石和年輕地球上聳立起來的火山， 都朝著冥古宙的大氣層噴吐出水蒸氣及其他氣體。 所有這些水蒸氣都將變成看不見的救贖者。 今天， 不論什么時候， 大氣中浮動的水都要比地球上所有河流里涌動的水加起來還要多。 水分子像彈珠一樣高速運動著， 它們彼此碰撞、 彈開， 跟其他類型的分子碰撞、 彈開， 跟海浪里的灰塵和鹽分碰撞、 彈開。 只有當(dāng)空氣冷卻下來時， 水分子才開始減慢運動速度并彼此粘在一起，然后附著到沙塵顆粒上。 當(dāng)上百億的水分子冷凝在一起時， 它們便形成了細(xì)小的液態(tài)水滴。 接著， 數(shù)十億的水滴變成了天空中的云朵。 這正是水蒸氣的美妙之處： 它化作雨落到了大地上。 當(dāng)?shù)厍蜻�是熾烈一團， 跟地獄一般酷熱時， 水蒸氣是無法冷凝收縮的。 結(jié)果， 它嘶嘶地逸進了太空里。 不過， 它最終還是開始在年輕星球的大氣層中聚積起來。 水蒸氣是一種吸熱的氣體， 或者說是一種溫室氣體， 就像二氧化碳， 氣體聚集得越多， 地球也變得越熱， 隨著來自外太空的燃燒著的巖石不斷地像炸彈一般墜落下來，地球表面形成的外殼也一再地被熔解。 大約在地球誕生了5億年之后， 這場閃電戰(zhàn)才逐漸止息。 當(dāng)最后一塊燃燒的石塊墜落到地面上撞裂開之后， 地球才最終冷卻了下來。 水蒸氣開始能夠漸漸地冷凝。終于， 在漫長的終場， 地球落下了雨。 我們?nèi)祟愖铨嫶蟆?最復(fù)雜的社會系統(tǒng)也對雨存在著錯誤的認(rèn)識。 在美國最潮濕的地區(qū)， 我們在泛濫平原上建起房屋， 經(jīng)營起買賣， 然后等洪水到來時又哀嘆自己的不幸。 而在最干燥的地區(qū)，我們又把稀有的雨水從淡水資源匱乏的城市趕走。 在加利福尼亞州史上最嚴(yán)重的干旱時期， 洛杉磯龐大的暴雨排水槽照舊把大約6.4億噸的雨水排進太平洋——（這么大的雨量） 足夠為50萬戶家庭供應(yīng)用水。 今天， 就在我們思考著如何應(yīng)對逐漸變化的降雨類型、 暴風(fēng)雨類型、 日益嚴(yán)重的洪水泛濫以及更加嚴(yán)峻的干旱期的時候， 我們這些自相矛盾的做法迫切需要改變。 放眼全球， 自一個多世紀(jì)前現(xiàn)代記錄開啟以來， 各個大陸都已紛紛撞上降雨最多的兩年�？茖W(xué)家們對人為造成的溫室氣體排放是否是導(dǎo)致降水兩極化的罪魁禍?zhǔn)啄�衷一是�?不斷增多的溫室氣體導(dǎo)致氣溫上升； 而越來越高的氣溫又導(dǎo)致越來越多的水分蒸發(fā)， 在有水的地方產(chǎn)生了更多的降雨； 而在沒水的地方， 則導(dǎo)致地區(qū)越來越熱， 氣候變得越來越干燥。不過， 雖然氣候變遷已經(jīng)讓我們產(chǎn)生了分歧， 但是， 雨水又起到了維系的作用——它的影響深遠(yuǎn)得猶如宗教和藝術(shù)， 實際得猶如經(jīng)濟學(xué)， 隨意得又跟在暴雨天與陌生人邂逅時的交談一樣。 雨會帶我們脫離日常， 共同遭遇自然最狂暴的一面， 它能把市郊， 甚至整個城市變成一片廢墟。 讓我們跟同胞們一起蜷縮在腳手架下躲避著滂沱大雨的同時， 也沉浸在對令人歡欣、 讓人不解而又賦予生命的雨的回憶和其神秘中。