序言 伊莎白 這本書的出版之路既漫長又曲折，就像蜿蜒在七十多年前我曾待過的那個(gè)四川小鎮(zhèn)上的青石小巷。我的研究工作就是從那里起步的。 經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)、碩士求學(xué)生活、田野調(diào)查以及中國境內(nèi)的革命戰(zhàn)爭和包括“文革”在內(nèi)的歷次政治運(yùn)動(dòng)，在結(jié)束了三十年的教學(xué)生涯之后，我終于有機(jī)會(huì)重新整理當(dāng)年的手稿，重游舊地，并著手寫作此書。 一切還得從我結(jié)束在多倫多大學(xué)的學(xué)業(yè)、獲得碩士學(xué)位（人類學(xué)是我的輔修專業(yè)）、返回中國說起。那時(shí)，孫恩三邀請(qǐng)我加入一個(gè)由他主持、在四川興隆場開展的鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目，該項(xiàng)目得到了中華全國基督教協(xié)進(jìn)會(huì)（簡稱“協(xié)進(jìn)會(huì)”）的資助。我的任務(wù)是協(xié)助調(diào)查全鄉(xiāng)一千五百戶居民的經(jīng)濟(jì)生活狀況。在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)建圈子里，逐戶調(diào)查還是一個(gè)剛剛流行、相當(dāng)時(shí)髦的概念，孫恩三對(duì)此充滿熱情。我之所以接受他的邀請(qǐng)：一則禁不住這個(gè)項(xiàng)目的誘惑；二則也是想借此機(jī)會(huì)積累更多人類學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，為將來申請(qǐng)攻讀博士學(xué)位做準(zhǔn)備。 我于1940 年秋來到興隆場，正式加入工作組。除我之外，工作組還包括一名護(hù)士、一名教師和一位社會(huì)學(xué)研究者，都是女性；唯一的男成員是孫恩三的秘書，他在這里已經(jīng)工作了十個(gè)月。沒過多久，我便和那位學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)的醫(yī)療社會(huì)工作者俞錫璣結(jié)為朋友。跟我一樣，她也有著教會(huì)背景，在教會(huì)大學(xué)讀過書，還獨(dú)立從事過田野調(diào)查研究。就這樣，1941 年春天我們一起開始了在興隆場的逐戶調(diào)查。 搜集來的材料既內(nèi)容豐富又不無缺憾，這可以從我們所處的環(huán)境得到解釋。當(dāng)時(shí)條件很不利于調(diào)查活動(dòng)的進(jìn)行。老百姓被征糧、征兵、“估拉”壯丁嚇破了膽，再加上匪患嚴(yán)重，到處彌漫著恐懼驚疑的氣氛。山上人家住得分散，一般都養(yǎng)狗護(hù)院，以防盜賊、土匪或想象中的惡鬼靠近。這可害苦了我們，出門上山必得帶一根打狗棍防身。好在許多鄉(xiāng)民知道我們不是政府派來的人，而是熟識(shí)、并無威脅的年輕女子，他們都會(huì)主動(dòng)把狗喊開。即使受到熱情接待，我們一舉一動(dòng)也盡量小心謹(jǐn)慎，避免引起主人的不安。除了獲取必要的調(diào)查信息，我們還有自己的研究興趣，因此在交談中不放過任何有助于了解社區(qū)生活、居民的細(xì)枝末節(jié)。到了晚上，我們整理談話記錄時(shí)，往往又會(huì)將當(dāng)天的所見所聞補(bǔ)充進(jìn)去，這份事無巨細(xì)的調(diào)查筆記于是就成為本書寫作的主要素材。 我和錫璣在四處走訪的同時(shí)，還肩負(fù)著幫助鄉(xiāng)民改善生活的使命。從到來那天起，工作組所有成員就沒有把自己當(dāng)成置身事外的旁觀者，而是積極投入到當(dāng)時(shí)席卷興隆場的改革洪流中去。雖然得到部分開明鄉(xiāng)紳的同情，一力推動(dòng)改革的外來人最終還是要與因循守舊的本地人進(jìn)行面對(duì)面的交鋒。對(duì)于這場內(nèi)外部的較量，我們既是見證者，也是參與者。人類學(xué)家一旦走出象牙塔，受雇于政府或民間機(jī)構(gòu)，那么一面完成手頭任務(wù)、一面從事獨(dú)立調(diào)查就是非常自然的事情。學(xué)術(shù)界流行的“參與觀察法”通常指研究者對(duì)研究對(duì)象（如社區(qū)）進(jìn)行近距離觀察并參與其生活。我們卻不住在興隆場，除了做研究，還要聽從駐扎在當(dāng)?shù)氐墓ぷ鹘M的調(diào)遣；而工作組的目標(biāo)十分明確，即通過鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)快速改變老百姓的生活狀況。這樣一來，傳統(tǒng)意義上的“參與者”兼“觀察者”的雙重身份就派不上用場，必須找到新的介入方式和更適合我們的角色。為了保證實(shí)驗(yàn)順利開展，我們采取行動(dòng)時(shí)盡可能顧及鄉(xiāng)民感受，同時(shí)努力爭取有權(quán)勢(shì)者的支持，甚至一度卷入當(dāng)?shù)氐臋?quán)力斗爭之中。事實(shí)上，我們對(duì)興隆場各種地上地下勢(shì)力的了解，相當(dāng)一部分便來自于工作組跟他們打交道、從無意對(duì)峙再到最后被擊敗的這段經(jīng)歷。當(dāng)田野調(diào)查還在進(jìn)行中時(shí)，我和錫璣便打算據(jù)此寫成一份研究報(bào)告，看能否在《華西邊疆研究學(xué)會(huì)雜志》上發(fā)表。1941 年10 月調(diào)查結(jié)束后，我回到成都——這座城市不僅是我出生的地方，還是我父親曾擔(dān)任教務(wù)長的華西協(xié)合大學(xué)的所在地。1942 年初，錫璣也來成都與我會(huì)合。我們又花了幾個(gè)月的時(shí)間篩選材料，著重提取量化信息以備申報(bào)。然而這項(xiàng)工作未及完成，國際形勢(shì)就急轉(zhuǎn)直下。隨著太平洋戰(zhàn)場上風(fēng)云突變，鄉(xiāng)建項(xiàng)目被迫中止，我們也只好另謀生路。錫璣又干起了醫(yī)療社會(huì)工作的老本行。這時(shí)，我的父母已經(jīng)返回加拿大，未婚夫大衛(wèi)·柯魯克（David Crook）則成為英國皇家空軍的一員。于是，我也去了英國，并于1942 年7 月30 日與大衛(wèi)在那里結(jié)為夫妻。 在英國的頭一年，我自愿進(jìn)入一家兵工廠工作并參加了加拿大軍隊(duì)；但只要一有閑暇，仍繼續(xù)研究興隆場的那批材料。我?guī)е�研究大綱前去拜訪了倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的雷蒙德·弗思（Raymond Firth）和倫敦大學(xué)的瑪格麗特·里德（Margaret Read）。這兩位人類學(xué)家都鼓勵(lì)我聯(lián)系正在醞釀出版“社會(huì)學(xué)與社會(huì)重建國際文叢”的基根·保羅書局，弗思還答應(yīng)為我書寫一篇前言（他當(dāng)時(shí)正利用假期做戰(zhàn)時(shí)服務(wù)工作）。見過叢書主編卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）之后，很快我便接到勞特利奇和基根·保羅出版社寄來的信函，表示同意出版興隆場的研究報(bào)告。（在“圖書館計(jì)劃”中，曼海姆羅列了待出書目，將這本尚待完成的著作暫定名為《興隆鄉(xiāng)：華西紅色盆地中的田野調(diào)查》，著者為伊莎白和俞錫璣。待出書目還包括費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》，讀者從其早期版本中仍能看到曼海姆當(dāng)年親定的目錄。） 二戰(zhàn)結(jié)束后，我拿到一筆退役軍人資助金，從而得以進(jìn)入倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，師從弗思學(xué)習(xí)人類學(xué)。不久，平靜的校園生活卻因?yàn)槲艺煞虼笮l(wèi)的一個(gè)決定而被打破。戰(zhàn)前當(dāng)記者的他剛從皇家空軍退役，打算回中國去重操舊業(yè)。這時(shí)，我向弗思提出，與其把博士論文單獨(dú)建立在興隆場調(diào)查的基礎(chǔ)上，不如再對(duì)另一個(gè)帶有不同經(jīng)濟(jì)背景的地點(diǎn)展開比較性研究，或許能讓內(nèi)容更加充實(shí)。弗思最終同意了我的請(qǐng)求。于是，我和大衛(wèi)結(jié)伴返回中國，開始對(duì)中共解放區(qū)走訪調(diào)查。中共方面領(lǐng)導(dǎo)人則希望我們的調(diào)查能成為繼埃德加·斯諾1938 年的《紅星照耀中國》之后、又一部向西方介紹中國的作品。 1947 年在解放區(qū)的生活經(jīng)歷對(duì)我來說是一個(gè)新的起點(diǎn)，標(biāo)志著從此以后我將以“參與者”和“觀察者”的身份置身于中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)當(dāng)中，而這顯然得益于弗思當(dāng)年對(duì)我的指導(dǎo)。他認(rèn)為有助于決策的應(yīng)用人類學(xué)將是戰(zhàn)后重點(diǎn)發(fā)展的一門學(xué)科，而且實(shí)際問題將超越人本身占到越來越重的份量。他曾寫道：“有跡象表明，人類學(xué)家將被要求承擔(dān)更多解決實(shí)際問題的任務(wù)，這也是我們大家樂意見到的事情。通過進(jìn)行社會(huì)背景研究，幫助找到?jīng)_突根源或計(jì)劃難以實(shí)施的毛病所在，同時(shí)成功預(yù)測某項(xiàng)措施的社會(huì)效果等，人類學(xué)家將來一定會(huì)比今天更有作為。”1 一個(gè)人能否既參與到行動(dòng)中去，同時(shí)又對(duì)正在發(fā)生的事情做出可靠觀察呢（這里我避免使用已被用濫的“客觀”、“公正”兩個(gè)詞）？弗思的回答是肯定的。他進(jìn)而宣稱，人類學(xué)家理應(yīng)對(duì)他們研究的社會(huì)有所貢獻(xiàn)。有所貢獻(xiàn)應(yīng)該能幫大家收集到可靠的材料，因?yàn)橐豁?xiàng)好的政策不會(huì)從糟糕的研究當(dāng)中脫胎而出。 我和大衛(wèi)返回中國沒多久，便開始了對(duì)十里店土地改革長達(dá)八個(gè)月的調(diào)查研究。1947 年11 月我們剛抵達(dá)這所村莊，即被要求務(wù)必趕在明年二月土改工作隊(duì)進(jìn)駐之前先對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境有一個(gè)大致了解，好相互熟悉，便于后期開展土改工作。我們決定從挨戶走訪入手，編寫一本村莊發(fā)展簡史。走訪時(shí)，我們并不按照嚴(yán)格程序向村民提問，而是采取拉家常的方式，問他們的個(gè)人生活、抗戰(zhàn)中的遭遇以及對(duì)土改的認(rèn)識(shí)。我們起初不過是想和村民交朋友，但在這個(gè)過程中搜集到的第一手資料后來證明非常有用。 與興隆場不一樣，十里店是華北一座僅有百來戶人家的小村莊。我在這兩處地方的經(jīng)歷頗有幾分相似，比如都是在戰(zhàn)爭年代而且親眼目睹了轟轟烈烈的改革。不同之處在于，改革分別由國民黨和共產(chǎn)黨發(fā)起，兩者性質(zhì)自然存在天壤之別。另外，單就兩座村莊而言，也有極為顯著的區(qū)別。興隆場作為場鎮(zhèn)，人口更多、范圍更大；到了集日，它就變得異常熱鬧，呈現(xiàn)出一派繁華市鎮(zhèn)的景象。相比之下，十里店則要冷清得多，稀稀拉拉的住戶都以務(wù)農(nóng)為生，僅有兩支重要宗族。 興隆場宗族眾多，大大小小的宗祠和節(jié)日把那里的生活裝點(diǎn)得豐富多彩；十里店的宗族象征意義大過實(shí)際作用，除了表明親屬關(guān)系和一種承諾，頂多是保證全體成員面臨困境時(shí)有基本謀生手段、不致挨餓而已。在興隆場，經(jīng)濟(jì)形式的多樣性使得居民生活狀況迥異，既有外來人、舉目無親的鄉(xiāng)民，也有被踢出宗族門外的，還有不與外界聯(lián)系的鄉(xiāng)民，因此貧富分化嚴(yán)重；但在十里店，不要說乞丐，就連衣衫襤褸的人也難得一見。尤其需要指出的是，前后兩次調(diào)查的目的截然不同。我和大衛(wèi)都希望通過觀察十里店的土地改革，對(duì)發(fā)生在中國大地上的革命運(yùn)動(dòng)——也許是二十世紀(jì)最重要的革命運(yùn)動(dòng)之一——展開研究，研究它的革命動(dòng)力。當(dāng)調(diào)查結(jié)束時(shí)，新中國即將誕生，再做任何有關(guān)國共兩黨鄉(xiāng)村改革事業(yè)的比較性研究似乎就顯得不合時(shí)宜了。 我和大衛(wèi)從事十里店調(diào)查的同時(shí)，還應(yīng)邀在一所剛剛成立、有數(shù)十名學(xué)生的外事學(xué)校教英語，幫助培養(yǎng)新中國的第一批外交人才。解放后，該校從河北遷往北京西北部，更名為北京外國語學(xué)院（即北京外國語大學(xué)的前身）。我成為學(xué)院英語系的一名教員（大衛(wèi)是副系主任），全身心投入教學(xué)當(dāng)中。教課之余還要參與修改課程，研究適合農(nóng)村孩子的教學(xué)方法，并盡力與學(xué)生、同事建立平等和睦的關(guān)系。 我也參加了后來的歷次政治運(yùn)動(dòng)，其中影響最大的莫過于1966 年夏學(xué)校開始的“文革 ”。過去的研究工作只好被無限期擱置起來，直到八十年代初我離開教學(xué)一線，才再次打開了那只盛放著興隆場調(diào)查資料的抽屜。 退休生活為我完成興隆場研究的夙愿提供了難得的機(jī)會(huì)。八十年代，東西方學(xué)術(shù)交流漸趨活躍，為我重新審視材料提供了有利環(huán)境。大批歐美漢學(xué)家的到來讓我眼前一亮。他們中的許多人對(duì)我當(dāng)年的研究非常感興趣，并鼓勵(lì)我在中斷多年之后，重新拿起筆來寫作。與此同時(shí)，中國國內(nèi)的學(xué)術(shù)環(huán)境也逐漸好轉(zhuǎn)，人類學(xué)和社會(huì)學(xué)都得以恢復(fù)。我決定繼續(xù)做這項(xiàng)研究還有一個(gè)原因，就是想讓今天的青年學(xué)生，當(dāng)然也包括我從前的學(xué)生，對(duì)舊中國鄉(xiāng)村社會(huì)有更多了解。 完成這部手稿費(fèi)盡周折，而第一步便是我在錫璣的陪同下，于1981 年重訪興隆場。那時(shí)，錫璣已是位于重慶北碚的教師進(jìn)修學(xué)校的一名兒童心理學(xué)教授了。 接下來的十年，我忙于核對(duì)筆記、整理手稿，并時(shí)常找退休后回北京定居的錫璣互相切磋。弗思仍然一如既往地給予我指導(dǎo)和幫助。1992 年，他曾經(jīng)問我寫的東西究竟屬于地方史志還是人類學(xué)。他的疑問對(duì)本書的最終成形至關(guān)重要。當(dāng)時(shí)我還猶豫不決，不知如何回答，但是現(xiàn)在已經(jīng)十分清楚，即兩方面的東西都要寫。 1994 年，我完成了一部三卷本的人類學(xué)著作（書名為《經(jīng)濟(jì)、政治與社會(huì)》），共二十五章，加上后記總計(jì)四十五萬七千余字——其篇幅幾乎是其他常見學(xué)術(shù)專著的四倍。綜合許多中國問題學(xué)者和中國叢書編輯的反饋意見，他們都認(rèn)為這本書具有出版價(jià)值，但是需作較大幅度的刪減�？紤]到任務(wù)艱巨，我于是邀請(qǐng)柯臨清（Christina Kelley Gilmartin）——一位我既仰慕、又觀點(diǎn)相近的歷史學(xué)家——參與到新的寫作計(jì)劃中來。 經(jīng)過長時(shí)間討論，其間又兩度訪問興隆場（分別在1997 年和1999 年），我們決定把研究重點(diǎn)從人類學(xué)轉(zhuǎn)向歷史學(xué)，圍繞地方主義觀念以及當(dāng)?shù)厝藢?duì)變革的態(tài)度重新組織調(diào)查材料。這樣一來，我們就要圍繞政府和農(nóng)村重建項(xiàng)目力圖改變興隆場的生活方式展開敘述。原稿中，這兩個(gè)問題，尤其是我們農(nóng)村重建工作組的項(xiàng)目著墨甚少。1999 年，我們還聽說璧山檔案館將建新樓并向公眾開放。檔案館翻新改造、拆掉雖然破舊但古色古香的老建筑固然令人惋惜，卻大大方便了我們查閱官方文件，得以深入了解政府在戰(zhàn)時(shí)發(fā)揮的功能。 2001 年和2004 年我們又兩次去興隆場體驗(yàn)生活、收集資料，同時(shí)還創(chuàng)辦了一個(gè)資助當(dāng)?shù)貎和�上學(xué)的基金會(huì)。值得一提的是，這些孩子雖然未在書中出現(xiàn)，但正是從他們身上，我們看到了二十一世紀(jì)初貧困地區(qū)農(nóng)家子弟為改變命運(yùn)付出的種種艱辛努力，從而對(duì)更早的那個(gè)年代又有了全新的認(rèn)識(shí)。 準(zhǔn)確地說，興隆場的故事是由三位女性作者共同講述的。更準(zhǔn)確地說，是我們合作的產(chǎn)物。回首當(dāng)年，沒有我和錫璣的攜手合作就不會(huì)有那次成功的調(diào)查。出身上流家庭的錫璣既是一名叛逆者，又是一個(gè)實(shí)干家，挽起袖子能做任何事情。她先我到達(dá)興隆場，短短幾個(gè)月時(shí)間就對(duì)鎮(zhèn)上的一切了如指掌。而我作為外國人——也是工作組唯一的外國成員——能夠迅速融入當(dāng)?shù)厣�活，很大程度上也要�(dú)w功于她對(duì)我的接納。對(duì)好奇的錫璣來說，另外兩位女同事多少顯得有些乏味，而我的到來恰像為工作組注入一股新鮮血液，幫助她打開眼界，增長見識(shí)。所以我們很快成為無話不談的朋友。 后來的日子里，錫璣作為一名杰出的研究者，能夠從地方檔案中準(zhǔn)確挖掘出我和柯臨清急需的史料。她送來的新發(fā)現(xiàn)每每帶給我們極大快樂。錫璣是一個(gè)非常謙遜的人，起初執(zhí)意不肯在書上署名，因?yàn)樗�始終認(rèn)為自己一生所做最有價(jià)值的事情就是從事醫(yī)療社會(huì)服務(wù)。她在工作中也確實(shí)好幾次挽救過別人的生命。直到最后她才改變初衷，同意署上自己的名字。 至于我和柯臨清的合作，無論從個(gè)人還是專業(yè)角度來看都是一件樂事，彼此都受益匪淺。柯臨清既熟悉中國歷史，又擅長對(duì)龐雜的原始資料做細(xì)致分析，這種分析方法的運(yùn)用恰恰是當(dāng)代學(xué)術(shù)研究不可或缺的重要手段。在寫作過程中，我們共同探討，相互啟發(fā)，對(duì)問題的認(rèn)識(shí)隨之不斷深入。在我看來，這一點(diǎn)正是合作的精髓所在。 然而三位作者中，如今僅剩我一人健在。每念及此，不由唏噓不已。俞錫璣于2006 年病逝，享年92 歲，算得上高壽。其時(shí)，我們似乎更應(yīng)該歌頌她的一生，而不是悼念她的逝去。真正讓我感到震驚、 悲痛難掩的是2012 年7 月柯臨清的猝然離世。作為我的摯友、同事，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的學(xué)者、教授、母親和妻子，她本應(yīng)有更長、更碩果累累的人生和學(xué)術(shù)道路要走。一直以來，我和柯臨清都對(duì)這本書的價(jià)值深信不疑，能夠親眼見證它的出版自然意義非凡。現(xiàn)在我謹(jǐn)代表柯臨清和我自己，向幫助實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想的賀蕭（Gail Hershatter）、韓起瀾（Emily Honig）以及馬克·塞爾登（Mark Selden）表達(dá)衷心的謝忱——他們?nèi)�人都是著名的中國問題研究專家，長期關(guān)注此書并與我和柯臨清保持著密切聯(lián)系。我深知他們百忙之中能用如此短的時(shí)間，把書稿準(zhǔn)確無誤地編輯成冊(cè)，必然為此付出巨大犧牲和努力。對(duì)此我感激不已。 我希望此書能對(duì)將來的研究者有所裨益，同時(shí)也愿意保證，中外學(xué)者一定能看到所有原始資料，包括我1994 年完成的初稿。作為第一步，原始調(diào)查筆記已經(jīng)以《興隆場：抗戰(zhàn)時(shí)期四川農(nóng)民生活調(diào)查（1940—1942）》為書名，于今年1 月在北京翻譯出版。 北京 2013 年2 月