前言

清朝的末代皇帝溥儀，四十余年前仍盤踞紫禁城里的時候，曾聘請?zhí)K格蘭人莊士敦（Reginald Fleming Johnston）做英文師傅。這位帝師早年在愛丁堡大學(xué)念書，后來入牛津大學(xué)，得有文學(xué)碩士學(xué)位。他到東方來任職，始于光緒二十四年戊戌（1898年），首先在港英當(dāng)局服務(wù)，歷任香港總督府秘書、輔政司助理等職。在19041917年期間，他被英政府派駐租借地威海衛(wèi)，直至任行政長官。莊士敦在遠(yuǎn)東和中國人來往二十年，會講一口很流利的北京話，并且會讀中國的古典文學(xué)作品，據(jù)他自己說，還于中國的佛教、孔子都有甚深的研究。人們稱他為中國通，他也自信不疑。

莊士敦受聘為宣統(tǒng)皇帝的英文教師的經(jīng)過，在他所著的《紫禁城的黃昏》有詳細(xì)說及。據(jù)溥儀說，莊士敦來授課的日期是民國八年（1919年）3月4日，采用接見外臣的儀式，由一個什么大臣帶領(lǐng)引見，把莊士敦一直帶到課堂毓慶宮。這時候，宣統(tǒng)皇帝高坐在寶座上面，莊士敦向他的皇上行君臣之禮，三鞠其躬，然后他的皇上站起來，和師傅握手。師傅又再來一鞠躬，引見大臣陪莊士敦退出。過了一會兒，重新把莊士敦帶領(lǐng)引見，入毓慶宮，這一回是皇上向他的師傅行一鞠躬禮，算是拜見師傅了。

這個洋教師也學(xué)會了中國封建時代那一套把戲，以得到皇帝的賞賜為無上光榮，當(dāng)溥儀在宣統(tǒng)十三年（1921年）為了把莊士敦的身份提高，隆其體制，賞以二品頂戴，莊士敦喜而不寢，連忙請人給他草擬一個謝恩折子，恭恭敬敬地遞到他的皇上御前，文云：

臣莊士敦跪奏，為叩謝

天恩事：宣統(tǒng)十三年十二月十三日，欽奉諭旨：莊士敦教授英文，三年匪懈，著加恩賞給二品頂戴，仍照舊教授，并賞給貂褂一件，欽此！聞命之下，實不勝感激之至。

謹(jǐn)恭折叩謝皇上天恩，謹(jǐn)奏。

二品頂戴到手后，不久，溥儀又再隆其待遇，賜以頭品頂戴，居然升了官，是個一品大臣了。我在北京時，曾在陳寶琛家里聽他講莊士敦一個有趣的故事。他說：莊士敦得賜二品頂戴后，立刻定制清朝的官服。當(dāng)他第一次裝扮成一個清朝大臣之時，令人見了好笑。他身上穿的是藍(lán)袍長褂，下身穿的卻是一條洋服褲子。頭戴紅頂纓冠，胸懸朝珠，但頸際仍然圍著一條西洋人常見的白硬領(lǐng)，更令人笑不可抑的是腳踏英國式皮鞋一雙。倒也成了清英合璧的兩朝領(lǐng)袖，可與錢牧齋相媲美了。莊士敦后來知道了這是個笑話，才請內(nèi)行的人替他打扮一番，裝成一個道地的清朝大官兒模樣，先后以此種模樣拍成相片者凡十?dāng)?shù)種。

莊士敦入紫禁城授讀，在丁巳（1917年）復(fù)辟之后，他會不會很希望他的皇上能有一日重坐龍廷呢？關(guān)于這一點，照我推想，他一定有此心理的。一個醉心帝制排場的人，一旦見到他的學(xué)生重為天子，自己成為帝師，甚至再造元勛，那是多么快樂的一件事！因此，在溥儀被逐出紫禁城后，辦理清室善后委員會的人員，在養(yǎng)心殿清查文件時，發(fā)現(xiàn)有些文件與莊士敦密謀復(fù)辟有關(guān)。該會爰于民國十四年（1925年）8月17日致函外交部，請照會英國駐華公使，勒令莊士敦出境（三十年前，自主的中華民國竟不能逐一不受歡迎的人物出境，思之殊有趣），該函原文云：

逕啟者：本會于本年七月三十一日……發(fā)現(xiàn)有去年春夏間清室密謀復(fù)辟文件……及康有為請莊士敦代奏游說經(jīng)過函等五件。事關(guān)內(nèi)亂，業(yè)經(jīng)送法庭檢察。惟莊士敦系屬外人，據(jù)康有為致彼之函，有特可注意之?dāng)?shù)點……則康之游說，溥儀固知情，而為之傳遞消息者，莊也。……金梁條陳，力言聯(lián)結(jié)外人之必要，有借外力以定內(nèi)亂等語。今莊竟以外人參預(yù)清室復(fù)辟密謀，挑撥我政潮，擾亂我治安，照國際慣例，應(yīng)即驅(qū)逐出境。茲特將原函抄送貴部查照，應(yīng)否照會該國公使勒令莊士敦出境，希酌核辦理。……

辦理清室善后委員會這一紙公文，并不能把莊士敦攆走，他仍然追隨皇上于張園行在，教其ABCD。清室的大臣是通過北洋政府的頭面人物請到莊士敦來保鏢的，當(dāng)然不便把這個鏢師驅(qū)逐出境了。

不久后，莊士敦的師傅職務(wù)解除，英政府派他做威海衛(wèi)租借地的行政長官。他從1927 年擔(dān)任此職到1930年，1931年回國。依照莊士敦的資格，大可以外放為殖民地總督的，但不幸的是，他二十年前在威海衛(wèi)任職時，曾用一個中國名字林兆陽寫過一本A Chinese Appeal to ChristendomConcerning Christian Missions（暫譯為《一個中國人對于教會人士的意見》），對英美教士頗有譏評。后來教會人士查出這個林兆陽竟然是大名鼎鼎的莊士敦師傅，因此英美教會對他大有惡感。他本來有機會做香港總督的，但英國國內(nèi)有一部分輿情對他不大有利，終于未成為事實。當(dāng)1934年《紫禁城的黃昏》（Twilight in the Forbidden City）在倫敦出版時，在著者的履歷下列敘所著各書，這本得罪教會的書赫然亦在其中。這件事情，在三十年前曾遍傳中國的讀書界，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道了。

莊士敦回國后，大概因為這件事情很不為輿論所容，只在倫敦大學(xué)做中文教授，同時又是倫敦東方語言學(xué)校遠(yuǎn)東語言文化部主任。他的學(xué)生宣統(tǒng)皇帝在東北成立偽滿洲國后，莊士敦留得老眼在，樂觀厥成，特地在他所買的一個小島上高懸滿洲國國旗，以示不忘故主。他為什么不投奔他的故主做個從龍之士，我不大清楚。他是1938年3月6日逝世的，享年六十四歲。當(dāng)時滿洲國的康德皇帝有沒有給他謚號或賜以什么太子太保的恩典，我還未能查出來。他的著作，除上揭二種外，尚有From Peking to Mandalay、Lion and Dragon in Northern China、Buddhist China、The Chinese Drama 等。

《紫禁城的黃昏》這部書是莊士敦著作中最為中國人所知的一種，就我個人看來，其價值遠(yuǎn)在他別的著作之上。全書共486頁，分為25章，插圖41頁，1934年3月，由倫敦維克托·戈蘭茨有限公司出版，同年3月印第二版，5月印第三版。大概是出版后頗能轟動一時，在三個月內(nèi)就印了三版，成為那一年的暢銷書之一。扉頁有莊士敦題字云：

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給

溥儀皇帝陛下，以紀(jì)念十五年前在紫禁城里我們的一段愉快的關(guān)系。本人很誠懇地希望皇帝陛下在經(jīng)過黃昏與長夜之后，黎明和新的快樂的日子將會來臨，同時，在長城內(nèi)外他的子民都將和他一樣過著愉快的日子。

他的忠誠與依戀的臣仆及教師莊士敦

書中有《宣統(tǒng)皇帝御序》一文，是鄭孝胥代書的，莊士敦將原跡影印在書內(nèi)，今將御制序文錄下：

甲子十月，予自北府入日本使館，莊士敦師傅首翼予出于險地，且先見日使芳澤言之。芳澤乃禮予，假館以避亂軍。乙丑二月，予復(fù)移居天津，距今七年，而莊士敦前后從予于北京天津之間者約十三年，中更患難倉皇顛沛之際，唯莊士敦知之最詳。今乃能秉筆記其所歷，多他人所不及知者。嗟夫！喪亂之余，得此目擊身經(jīng)之實錄，信乎其可貴也。莊士敦雄文高行，為中國儒者所不及，此書既出，予知其為當(dāng)世所重必矣。辛未九月。（下蓋朱文宣統(tǒng)御筆，白文自強不息二小印。辛未為民國二十年，公歷1931年。甲子、乙丑為民國十三、十四年。）

這部數(shù)十萬言的大著，如果把它全部譯為中文，差不多有六七十萬字，在出版條件上似乎頗成問題。幸喜第一章到第七章所記的多為國人所知的事，平平無奇（從戊戌維新講起，接著是庚子義和團運動、光緒的末年、慈禧太后、辛亥革命），全書的戲肉當(dāng)在第八章《大清皇帝與洪憲皇帝》開始，到第十一章《19191924年的紫禁城》精彩漸見，以下就引人入勝了�，F(xiàn)在我試從第八章開始翻譯，為便利讀者計，采用意譯的方法，拿來與原文一字一句地對比之后，當(dāng)然略有出入，但愿盡量保留原意，絕不欲違背原作者的意志。

譯書是一件很不容易的事（至低限度在我本人如此），我尤其討厭譯外國人寫的有關(guān)中國的書，不過這部《紫禁城的黃昏》所記述的大都是我三十年前所聞所知的事情，因此還不至覺得困難重重。但個人的聞見有限、能力有限，動筆之后，必定會有許多困難源源而至的。例如人名一事，大名鼎鼎的人物，當(dāng)然知道是什么人，但有些不大著名的人或無名小卒之輩，如果出之于音譯，就似乎是大笑話了。關(guān)于這個問題，我將竭力避免，設(shè)法查考，但在香港不易找到參考書，又不易遇到老輩可以請教，到萬不得已之時，仍不能不出之音譯，以待日后查出再行改正。這一點請讀者原諒。

譯者　1964年12月26日在香港