本書所集隨筆與速寫，蓋本人游歷舊世界之觀感。自1929年7月23日始，至1930年1月29日止，為時六月有余。諸文皆草于旅途之中，所乘或火車或輪船，尚屬便利，惟偶乘西夫韋(Safeways)西夫韋公司總部位于美國賓夕法尼亞州，以生產(chǎn)大巴車知名。譯者注及福特車，則頗感不便。文字每成少許，即寄至英美諸報章。向日所思尚歷歷在目，故付之剞劂。惜所記皆羈旅中目下所及，文字尚未鋪陳美備，尚非系統(tǒng)之考察報告。卷末所附日志與地圖，則言明旅程之時地次序，或為雞肋，如念珠之被線穿，能穿與否，皆由看官定奪。
此次旅行肇因于1929年10月28日至11月9日太平洋國際學會太平洋國際學會(Institute of Pacific Relations)是一個建立于1925年的非政府組織，旨在為討論環(huán)太平洋地區(qū)國家的關系與問題提供一個平臺。譯者注之第三屆雙年會議，會址在日本京都，此日本之舊都也。本人亦代表大不列顛受邀與會。故此次游歷之時間、地點即因之而定。具體考量有三。一則可重訪土耳其，并穿越大馬士革與巴格達間之敘利亞沙漠，此為契機；且陸路所及可遠至巴士拉。二則可與家人共度暑假；內(nèi)人遂攜二子開車同往，遠至君士坦丁堡。三則本人亦可盡飽眼福，遍覽舊世界之榮光；故歸程取道蘇聯(lián)遠東，而非途經(jīng)加拿大或美利堅。
此次旅行最有趣者，乃加來至君城之車程蓋此后旅行乃反向為之［自南斯拉夫(Jugoslavia)至羅馬尼亞］。既與家人相別，無論乘火車、輪船，皆孤身一人，未免乏味之至。惟在奈恩(Nairn)先生沙漠專線汽車上所度過之愜意時光，可謂幸甚至哉。
本人還需真誠感謝幾位報紙雜志之編者，慨允此前已經(jīng)寫就之拙文除兩篇之外，皆曾發(fā)表于雜志期刊。承蒙編纂諸君概允，得以重新印行，茲特致謝忱。計有下述期刊：其在倫敦者有三《國民》(The Nation)、《經(jīng)濟學人》(The Economist)與《當代評論》(The Contemporary Review)；以及《曼徹斯特衛(wèi)報》(The Manchester Guardian)、《亞洲》(Asia)與《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)。
詳見背面所列。



阿諾德·J.湯因比