我成長于瑞士北部萊茵河畔的一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)就在德國邊境的南邊。這條邊界時(shí)而沿著河流而設(shè)，時(shí)而在它的北面蜿蜒，有時(shí)則環(huán)繞著被瑞士土地包圍的德國領(lǐng)土的小飛地。因中世紀(jì)小公國和教會(huì)轄地的拼湊而出現(xiàn)了鋸齒形邊界模式，這些小公國和教會(huì)轄地后來合并為兩個(gè)相互間沒有打過仗的民族國家（nation-states），而正因?yàn)橄嗷ラg沒發(fā)生過戰(zhàn)爭，因此兩國間沒有形成在歐洲其他地方常因戰(zhàn)爭而造成的更為明確的邊界。

青少年時(shí)，我們會(huì)在萊茵河撐著木制平底船溯流而上，尋找一片沒有樹木的河邊陸地生起篝火，在那里我們會(huì)烤雞或烤豬肩扒，用吉他彈奏鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的歌曲或巴薩諾瓦的曲子，并痛飲裝在大玻璃瓶中的廉價(jià)基安蒂葡萄酒。有時(shí)我們聽到有人在樹林中破林而行朝著岸邊走去；我們不確定我們在哪國的邊境，不得不等到看見邊境衛(wèi)士的制服，才能確定他是瑞士人還是德國人。這些邊境衛(wèi)士經(jīng)常來與我們小聊一番，但從不查看我們的身份證明。雖然第二次世界大戰(zhàn)時(shí)在萊茵河瑞士一側(cè)留下的地堡讓我們想起了一個(gè)不同的過去，但伴隨我們成長的國界似乎相當(dāng)無關(guān)緊要。

在許多方面，瑞士境內(nèi)的族群界線也是如此。當(dāng)瑞士青少年思考政治時(shí)，從來不與居住在該國不同地區(qū)的講法語的、講德語的或講意大利語的人們之間的關(guān)系相互關(guān)聯(lián)。如果我們在比利時(shí)、加拿大或西班牙長大，那肯定會(huì)有所不同。在中學(xué)，我們經(jīng)常就女權(quán)主義、社會(huì)民主主義和保守主義的觀點(diǎn)進(jìn)行爭論，這樣的爭論有時(shí)非常激烈。后來，諸如托洛茨基主義者、毛澤東主義者、新教原教旨主義者和嬉皮基督教團(tuán)體等出現(xiàn)在高中的知識領(lǐng)域范圍但沒有人關(guān)注族群認(rèn)同問題，當(dāng)然也沒有人認(rèn)為任何重大政治問題與我們共同的族群背景比如講德語的瑞士人等有關(guān)。

報(bào)紙上充斥著有關(guān)最近選票結(jié)果的故事瑞士是個(gè)直接民主國家。但是在族群政治方面卻沒有太多報(bào)道：沒有一個(gè)政黨聲稱代表三個(gè)族群語言群體中的一個(gè)，沒有任何在視線中的政治運(yùn)動(dòng)可以讓講法語者或講德語者圍繞一個(gè)共同的事業(yè)集合起來，而且每個(gè)人理所當(dāng)然地認(rèn)為，當(dāng)中央政府的一位部長必須被輪換時(shí)，語言群體之間的整體平衡會(huì)得以維持。有時(shí)候，全國的選舉投票會(huì)按語言上的分野而聚集講法語的人們通常比講德語或意大利語的各州在投票時(shí)對政府更友善、較少反移民、更為歐洲導(dǎo)向，這時(shí)往往會(huì)引起關(guān)注和抱怨。但是，下一次投票通常會(huì)以不同的結(jié)盟方式分散這樣的局勢。簡而言之，在瑞士的政治舞臺上，族群差異并不重要。

我把這種情況視為理所當(dāng)然，以至于一旦對外部世界越來越了解，即全球范圍內(nèi)有如此多的斗爭和沖突與族群的政治有關(guān)，它就顯得令人疑惑。是出了什么問題讓比利時(shí)講佛蘭芒語的群體和講瓦隆語的群體總是在掐對方的喉嚨？北愛爾蘭的新教徒怎么可以將天主教徒視為應(yīng)由警棍控制的二等公民？德里納河（Drine River）將波斯尼亞與塞爾維亞本土分開，為什么波斯尼亞的塞族人要通過殘酷的戰(zhàn)爭來加入他們在德里納河以東的同一族群兄弟？在人們正常的頭腦中，誰會(huì)認(rèn)為像種族隔離這樣的制度，即像內(nèi)部殖民那樣由少數(shù)白人民族統(tǒng)治多數(shù)黑人的制度可以被證明是合理，并且還是有效的？為什么其他人不愿簡單地像瑞士人那樣正常處理族群間的差異？

后來，這個(gè)相當(dāng)天真的困惑由更為系統(tǒng)地尋找答案所取代。作為一名人類學(xué)學(xué)生和后來的社會(huì)學(xué)學(xué)生，我想了解為什么某些國家能跨越族群界線而匯聚在一起，在國家層面的政府中給予大小不等的群體以政治代表權(quán)。為什么另一些國家沒能達(dá)到類似的包容性安排，而是極端而言走與南非的種族族群統(tǒng)治（racial ethnocracy）相似的道路？為什么還有一些國家，像比利時(shí)，沿著族群斷層線（ethnic fault line）而瀕臨分裂？為什么更有一些國家，比如伊拉克，早已陷入沖突和戰(zhàn)爭？一個(gè)國家是否會(huì)像瑞士那樣，不同的群體自愿地組成一個(gè)共同的國家，或者是否像南非那樣，某個(gè)群體通過征服曾在歷史上統(tǒng)治其他群體，這是因歷史而形成的問題嗎？抑或這是一個(gè)民主問題？瑞士或印度長久的和平選舉記錄能否解釋為什么少數(shù)群體在國家層級政治中擁有發(fā)言權(quán)？這種智識挑戰(zhàn)使我為此忙碌了20余年，通過跨越人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的學(xué)科領(lǐng)域的研究，以及通過運(yùn)用不同的研究方法，從大樣本統(tǒng)計(jì)（large-N statistics）到細(xì)微歷史案例研究，我對之追根溯源。

這樣的努力產(chǎn)生了一系列學(xué)術(shù)專著，我希望這本專著是現(xiàn)在已成為四部曲的最后一本。本書解決了前三本書中未解決的一些難題。在《民族主義的排斥和族群沖突》（Nationalist Exclusion and Ethnic Conflicts，2002）一書中，我認(rèn)為民族主義的政治合法性原則政府應(yīng)該以由民族來定義的人民而不是以上帝或王朝的名義來進(jìn)行統(tǒng)治從根本上改變了族群（ethnic）、種族（racial）或民族（national）邊界的含義。這些群體之間出現(xiàn)了新的政治等級，從而取代了用諸如財(cái)產(chǎn)來分層的舊形式。為了表明這是世界各地普遍存在的情況，我討論了一組相互間盡可能互不相同的國家：瑞士、伊拉克和墨西哥。

可以肯定的是，族群和種族排斥的各種新的界線極其不同，這取決于跨越族群分界線的政治整合是否成功：在國家建構(gòu)過程中國家邊界變堅(jiān)固的國家，其移民往往被排斥在基本公民權(quán)利之外，就如在瑞士那樣；在政治聯(lián)盟網(wǎng)絡(luò)包容性較少和國家建構(gòu)失敗的國家，其國內(nèi)的少數(shù)民族會(huì)遭遇類似的命運(yùn)，就如伊拉克和革命前的墨西哥那樣。我認(rèn)為，現(xiàn)代性有其陰暗面：在國民與外國人之間或多數(shù)民族（族群）與少數(shù)民族（族群）之間產(chǎn)生新的族群政治的等級制度。這些陰影在很大程度上被強(qiáng)調(diào)當(dāng)代社會(huì)的普遍性和開放性的摩登時(shí)代的經(jīng)典和當(dāng)代諸理論所忽視。2002年出版的那本書還勾畫出為什么國家建構(gòu)在一些國家（比如在瑞士）取得了成功，而在另一些國家（比如在伊拉克）則失敗了的一些假設(shè)�！秶�家建構(gòu)聚合與崩潰》隨著這一炭筆素描而描繪出完整的彩色圖景。

第二本書不再像第一本書那樣關(guān)注宏觀政治問題，轉(zhuǎn)而探討個(gè)人如何在日常生活中繪制各自的民族、族群或種族的邊界�！吨圃熳迦哼吔纭罚‥thnic Boundary Making，2014）分析了在追求認(rèn)同和權(quán)力的過程中，作為個(gè)體的人如何相互協(xié)商，以確認(rèn)哪種族群、種族或民族的類別應(yīng)被視為相關(guān)的和合法的。不同類型邊界的產(chǎn)生，取決于這些個(gè)體的人所掌握的權(quán)力和資源的差異，以及他們是否能夠就誰應(yīng)該被歸為哪一類人達(dá)成一致。它們（這些邊界）或多或少會(huì)在政治上比較突出，或多或少會(huì)涉及歧視，或多或少會(huì)導(dǎo)致各種相似的文化，并會(huì)持續(xù)數(shù)代人或快速消解。

該書認(rèn)為，研究人員應(yīng)該更系統(tǒng)地探索和理解這種變化，而不必將族群性（ethnicity）作為本體論的原則問題，不斷地討論其是原生的還是建構(gòu)的現(xiàn)象。該書的一系列章節(jié)展示了如何能通過關(guān)注各種主題，用實(shí)證研究來做到這一點(diǎn)。然而，該書并沒有解釋為什么有些邊界以鮮明的權(quán)力等級制度為標(biāo)志而其他一些邊界卻沒有，并且為什么邊界因此隨著時(shí)間的推移幾乎都是穩(wěn)定的。《國家建構(gòu)聚合與崩潰》則通過確定和識別族群政治等級制度產(chǎn)生的條件來填補(bǔ)這一空白，隨著時(shí)間的推移，這些條件會(huì)穩(wěn)定族群間的差異，而在其他情況下，扁平的等級制度鼓勵(lì)個(gè)人在國家建構(gòu)過程中消融這些邊界。

第三本書《戰(zhàn)爭的波浪》（Waves of War，2013）回歸宏觀政治的討論，其中的一些論點(diǎn)都已在第一本書中大致概述過。在帝國不斷解散后的不同時(shí)期，民族自我統(tǒng)治（national self-rule）原則的提出和引入導(dǎo)致了一波又一波的戰(zhàn)爭橫掃世界各地。民族主義是這一歷史現(xiàn)象的主要推動(dòng)力，但主流的沖突和戰(zhàn)爭研究卻大都忽略了它。民族主義通過把帝國的族群政治等級制度描述為外人統(tǒng)治的實(shí)例來使之非合法化。在國際均勢允許民族主義者們推翻舊制度的地方，現(xiàn)在以民族（nation）名義來進(jìn)行統(tǒng)治的新國家就產(chǎn)生了，且常常是通過暴力的民族獨(dú)立戰(zhàn)爭來實(shí)現(xiàn)。

在后殖民地國家建構(gòu)失敗的地方，政治上被排斥的群體的領(lǐng)導(dǎo)人動(dòng)員起來反對掌權(quán)的主導(dǎo)群體，導(dǎo)致就誰來控制國家政府這一爭端引發(fā)的分裂主義戰(zhàn)爭或族群沖突。新成立的民族國家之間也在族群混雜的地區(qū)和跨越邊界的相同民族（conationals）的命運(yùn)上相互競爭，有時(shí)導(dǎo)致鄰國之間的戰(zhàn)爭�！稇�(zhàn)爭的波浪》一書使用新收集的覆蓋了整個(gè)世界的很長一段時(shí)間內(nèi)的數(shù)據(jù)集，詳細(xì)地展示了過渡到民族國家確實(shí)是一個(gè)易于發(fā)生戰(zhàn)爭的過程，而反對族群政治不平等的斗爭解釋了為何會(huì)如此。然而，該書仍然沒有提問，為什么一些新成立的民族國家比其他國家更不平等，以致這些國家更容易發(fā)生戰(zhàn)爭？這是由《國家建構(gòu)聚合與崩潰》來解決的難題。

本書與其他人的研究成果一起，試圖幫助理解社會(huì)的全部歷史復(fù)雜性及其在全球的多種表現(xiàn)形式。作為作者，我們經(jīng)常互相爭論，這是相當(dāng)尖刻的學(xué)術(shù)世界或許不可避免的特征，在這樣的學(xué)術(shù)世界中我們最為激烈地不同意那些講著相同理論和方法論語言的人。但是，我們?nèi)匀恍纬赡撤N集體的努力：從我們自己的斗爭、愿景和希望中脫離自己，更廣泛或許更全面地理解將人類推向不同方向的多種歷史力量。在過去的20年中，社會(huì)科學(xué)研究已經(jīng)開始關(guān)注可以找到堅(jiān)如磐石的經(jīng)驗(yàn)答案的越來越小的問題，從歷史現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性中逃離到實(shí)驗(yàn)室的安全環(huán)境中，或者到社會(huì)世界必須提供的準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)的罕見環(huán)境中。關(guān)注那些宏觀歷史進(jìn)程且敢于在各種背景下進(jìn)行比較的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，他們越來越難以證明他們的努力是正確的。我希望這本書通過向年輕一代學(xué)者展示關(guān)注宏觀歷史的承諾尚未用盡，從而為重振這一知識傳統(tǒng)作貢獻(xiàn)。