寫這段文字的時(shí)候，已是2018年春，距大唐建立（公元618年）整整1400年！距宋朝結(jié)束（公元1279年）整整740年！.............
　　兩年前的一天，在南京師范大學(xué)北門對(duì)面一個(gè)舊書店里，我偶爾發(fā)現(xiàn)一本《宋人軼事匯編》（一），隨手翻開，就看到第12頁(yè)宋太祖?第57則
　　太祖登寶日，有司捕得契丹二人。帝曰：汝等皆何人耶？曰：契丹遣來探事耳。帝曰：汝探國(guó)事，不過甲兵、糧草、百官數(shù)目而已。若朕腹中事，汝可探乎？特赦而遣之，二人叩頭感泣而去。《遵堯錄》卷一。
　　寥寥80字，把一個(gè)大國(guó)領(lǐng)袖君臨天下的風(fēng)度、從容開闔的胸襟、慎刑止殺的器量刻畫得細(xì)致入微，如聞其聲！
　　再一翻，是31頁(yè)第149則
　　禁中殿梁當(dāng)易，而材無適中者。三司奏有大枋，可截用之。太祖皇帝批其狀曰：截你爺頭，截你娘頭。其愛物如此。《清虛雜著補(bǔ)缺》。
　　字?jǐn)?shù)更少，50不到，又把一個(gè)開國(guó)之君勤儉持國(guó)、愛物惜力而又率性謔趣的一面表露得一覽無余，令人噴飯！
　　原來，這是一套由南京大學(xué)周勛初教授根據(jù)歷代筆記小說等文獻(xiàn)資料主編、上海古籍出版社出版的宋代人物軼事文集（全5冊(cè)），相同的還有《唐人軼事匯編》（全4冊(cè)）。
　　我是一個(gè)比較喜歡閱讀歷史題材文字的人，卻第一次通過如此簡(jiǎn)明扼要的軼事記錄，有了穿越千年時(shí)光、與古人迎面而遇的感覺，視容聽聲，如在近前。
　　問書店老板，可有其余諸冊(cè)，老板起身在架上翻尋，結(jié)果，先是找到一套四本、塑料護(hù)套尚還完整的《唐人軼事匯編》，再找，又相繼發(fā)現(xiàn)三本散落的《宋人軼事匯編》，獨(dú)差一本第二冊(cè)。老板說：我也是收來的，可能當(dāng)初就沒收齊，實(shí)在找不到了，你可以向出版社郵購(gòu)。我同意了。
　　完整的兩套共796元，缺一本，老板見我誠(chéng)心想買，打了100元的折扣。五天后，通過當(dāng)當(dāng)網(wǎng)郵購(gòu)，我補(bǔ)齊了第二冊(cè)。
　　每天坐地鐵上班，隨身帶上一本。先從《唐人》第一冊(cè)讀起，開篇就是唐高祖李淵在宮廷宴會(huì)上被隋煬帝取笑，說他是阿婆臉，李淵不痛快，心里更憂愁，回到家后，被老婆看出來了。等弄清原委，老婆說：這是值得祝賀的事啊！阿婆的意思是堂主，堂者，唐也，你是唐國(guó)公，封于唐地，這是你立唐為主的征兆！李淵一聽，郁悶之氣一掃而空，與秦王李世民、齊王李元吉等兒女私下慶賀。
　　想一想1400多年前，已經(jīng)是唐國(guó)公的李淵，雖功勛灼灼，卻是伴君如虎，君王的一句玩笑話，便有朝不保夕之憂；而老婆的一番解讀，又讓他茅塞頓開，偷偷地與兒女喝上二兩，大丈夫氣概與小兒女作態(tài)起承轉(zhuǎn)接，憂欣之狀瞬時(shí)畢現(xiàn)，寫人人活，記事事明，所謂絕妙好文，莫過于此罷！
　　隨手翻閱，如鑒珍玩
　　太宗吃蝗蟲、武則天制馬、明皇創(chuàng)梨園；魏征臨終嫠不恤緯、虞世南號(hào)有腳書廚；李白自稱海上釣螯客、樂天不憚長(zhǎng)安居不易；賈島苦吟推敲、李賀人謂鬼才；王勃幼慧惜不壽、賓王雄文動(dòng)女皇；杜子美無邊落木蕭蕭下、劉禹錫斷盡江南刺史腸……《道德經(jīng)》哪年傳入朝鮮？錢能通神典出何處？司空見慣誰人入詩(shī)？說項(xiàng)之意有何佳話？八葉宰相指是誰家？沆瀣一氣源自何為……輕拈紙頁(yè)間，如入寶山里，琳瑯滿目，目不暇接！
　　辦公室的桌子上也留一本，是《宋人》的第一冊(cè)。閑暇之際，順手取過。從宋太祖的條目開始，記下的第一則趣事就是道家鼻祖陳摶的話：
　　初，兵紛時(shí)，太祖之母挑太祖、太宗于籃以避亂。陳希夷遇之，即吟曰：莫道當(dāng)今無天子，都將天子上擔(dān)挑。
　　這段話翻譯過來就是：當(dāng)年，天下大亂，趙匡胤的母親挑著兩個(gè)竹籃子，一頭是宋太祖趙匡胤，一頭是宋太宗趙光義，以逃避戰(zhàn)亂。路上遇到了道家老祖陳摶，陳老頭一見，隨口吟誦道：可不要說當(dāng)今沒有天子，天子多得很哪！要用擔(dān)子挑！
　　這段文字神奇不？神奇！神奇在哪？在于宋朝的兩位開國(guó)皇帝，愣是從戰(zhàn)亂中全須全尾地存活下來；在于陳摶這個(gè)老頭到底不是凡人，一眼就能看出兩個(gè)坐在竹籃里的小孩兒，將來要黃袍加身、君臨天下！
　　比這神奇的還多著呢
　　當(dāng)初，趙匡胤在北周軍中為將，正準(zhǔn)備北征，軍中有流言，要擁戴他做皇帝，他害怕得要死，跑回去找家人商量，他姐正在廚房做飯，順手掄起手中的搟面杖，劈頭就是一下，男子漢大丈夫，遇到大事自己拿主意，跑到家里來嚇唬我們這些婦道人家干什么？
　　你猜這位不久后的宋太祖會(huì)有何反應(yīng)？
　　書上援引自《涑水記聞》卷一、《邵氏見聞錄》卷一，列為宋太祖條目的第30則，言之鑿鑿，四個(gè)字默然而出就是一句話也不說，轉(zhuǎn)身出門了。
　　讀了這一段，你不能不佩服古人文筆之洗練簡(jiǎn)達(dá)而又意蘊(yùn)豐厚，尚未有稱帝之心的趙匡胤像個(gè)懵懂少年，而掄起搟面杖的姐姐，既讓你忍俊不禁，又讓人不由得心生佩服！也就在一個(gè)來回的對(duì)話之間，姐弟倆的形神同時(shí)活脫脫地立在你的面前。
　　這樣有趣的事多了去了：一當(dāng)上皇帝，宋太祖就耍了個(gè)小心眼，借口自己眼花，讓本來都有椅子安坐的大臣，把要匯報(bào)的事項(xiàng)送到自己的面前，然后，早已作好準(zhǔn)備的禁軍警衛(wèi)就把椅子撤掉了，大臣找不到座位，只好按官職大小、文武之別列隊(duì)，從此，歷朝歷代的文臣武將上朝，只能叫站班，再也沒有與皇帝坐而論道的機(jī)會(huì)和權(quán)力，一項(xiàng)制度就這樣一語不言、心照不宣地設(shè)定了第55則。
　　還有一次，聽說東京汴梁的明德之門已整修一新，趙普等人陪他前往視察，登上城樓后，他問趙普：明德之門，中間的之字是何意思？趙普說：那是個(gè)語氣助詞！他就若無其事地來了一句：之乎者也，助得了甚事？趙普無言以對(duì)。但從那以后，不論哪朝、無論何地，凡建城門，命名只有三個(gè)字了第59則。
　　又有一次，趙匡胤外出視察，不知哪里射來一箭，落在了皇輦上，衛(wèi)兵要去追查，他拍拍警衛(wèi)的后背說：不是沒傷著我嗎？這是教你射術(shù)哩。再說，就算傷到我了，也輪不到你做皇帝，你急什么？第47則。
　　看，這就是開國(guó)皇帝的風(fēng)度、氣度！
　　當(dāng)然，不僅僅記錄一些有趣的事，國(guó)是決策、君臣言對(duì)、人事經(jīng)濟(jì)、邊塞征戰(zhàn)、科場(chǎng)登第、刑名斷獄、詩(shī)文唱和、情緣際會(huì)、凡人異秉……無不廣為搜羅，條分目列。
　　無論唐人、宋人，洋洋九冊(cè)數(shù)百萬言，每則多不過十?dāng)?shù)行，少至三兩句，文字量都不大，從歷代文人、名人筆記小說或正史野史文獻(xiàn)記載、錄述中遴選，按照皇親貴胄、文臣武將、僧道佛徒、文人逸士、販夫走卒、鄉(xiāng)野村老等各群體階層的年代順序，記其自朝堂到家居、從科場(chǎng)到山野的言行舉止、逸聞?shì)W事，活生生一副唐宋時(shí)期經(jīng)濟(jì)社會(huì)演進(jìn)史、世俗萬象寫真畫、三教九流薈萃圖！
　　站在今天回望，4000多年中國(guó)封建政權(quán)更迭、朝代遷延，人們習(xí)慣擇取這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞夏商周、春秋戰(zhàn)國(guó)、秦漢、唐宋、明清。