天堂到底在幾號(hào)？
秦文君對(duì)成長(zhǎng)的關(guān)懷
朱自強(qiáng)
這一天發(fā)生了太多的事，就像這第十七棵樹(shù)，枝枝蔓蔓伸向各處。
這是小說(shuō)《天棠街 ３ 號(hào)》的開(kāi)頭部分里描寫(xiě)完郎郎、解偉、郎思林 ３ 個(gè)少年一天經(jīng)歷后寫(xiě)下的一句話。 當(dāng)我讀第一遍時(shí)，并沒(méi)有在意這句話。 但是，讀第二遍時(shí)（只有好小說(shuō)才經(jīng)得住讀第二遍，才會(huì)藝術(shù)的信息越讀越多） ，我一下子發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)對(duì)這一天的描寫(xiě)里，充滿(mǎn)了伏筆和暗示，小說(shuō)后來(lái)所生出的重要情節(jié)，幾乎都在 這一天 里埋下了種子。 我不覺(jué)再次佩服秦文君作為小說(shuō)家的功底。 坦率地講，創(chuàng)作少年小說(shuō)的作家里，有這種功力的人并不多。
一部小說(shuō)，特別是寫(xiě)給少年的小說(shuō)，一開(kāi)始就寫(xiě)得枝枝蔓蔓伸向各處，弄得不好，作品會(huì)變成散亂的雜木叢。 可是，秦文君把伸向各處的枝蔓都收束成一棵婆娑的大樹(shù)，就像平吉里根深葉茂的第十七棵法國(guó)梧桐。 她依靠的是什么？ 是少年的成長(zhǎng)這棵有力的根干。
近年，成長(zhǎng)成為少年小說(shuō)作家們?cè)絹?lái)越關(guān)注的主題。 在少年時(shí)代，兒童遇到的最為困難但又在心靈成長(zhǎng)上最具有價(jià)值的人生問(wèn)題，就是自我同一性這一問(wèn)題。 所謂自我同一性，用簡(jiǎn)單的一句話來(lái)說(shuō)明即我是我。 如果少年在建立自我同一性時(shí)發(fā)生挫折，很可能陷入消極同一性。 因此，成長(zhǎng)成為人的一生最為艱難的事情之一。成長(zhǎng)文學(xué)是很難創(chuàng)作的一種文學(xué)，因?yàn)槌砷L(zhǎng)、自我意識(shí)這些心理學(xué)概念的普泛化、常識(shí)化，很容易使對(duì)個(gè)體心靈缺乏真正了解的作家的創(chuàng)作失去個(gè)性化特征。 能不能在描寫(xiě)少年普遍具有的建立自我意識(shí)這一心理行為時(shí)，找到具有個(gè)人獨(dú)特性的功能性情節(jié)，是成長(zhǎng)文學(xué)能否成功的關(guān)鍵。