第一章序言哈馬爾斯
　　小島地圖
　　他回家的路線圖僅僅不過(guò)是憑借著記憶或想象，倒也足夠清晰了。
　　約翰·契佛《游泳的人》
　　你所看到的風(fēng)景，記憶中的東西，對(duì)事物的理解，都取決于你站在何處。我第一次來(lái)哈馬爾斯時(shí)，才只有一歲，對(duì)于那份持續(xù)升溫的偉大愛(ài)情一無(wú)所知，而正是那份愛(ài)情，將我?guī)У搅四抢铩?br />　　事實(shí)上，是三份愛(ài)情。
　　假如有這樣一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，可以回望過(guò)去，那么，我也許會(huì)說(shuō)：看那兒，那是我們，我們來(lái)看看到底發(fā)生過(guò)什么吧。每當(dāng)我們開(kāi)始懷疑，我是不是記錯(cuò)了，你是不是記錯(cuò)了，懷疑事情其實(shí)根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)，或是懷疑我們當(dāng)時(shí)壓根兒就不在場(chǎng)的時(shí)候，就可以站在一起，往望遠(yuǎn)鏡里看。
　　我對(duì)往事作了梳理、排列和計(jì)數(shù)。我說(shuō)：那是三份愛(ài)情。如今，我四十八歲了，正是在父親四十八歲的那一年，母親生下了我。當(dāng)年，母親只有二十七歲，看上去要比實(shí)際年齡年輕許多，也成熟許多。
　　我不知道那三份愛(ài)情中的哪一份最先到來(lái)。但我會(huì)從父親和母親之間萌生于一九六五年的那份愛(ài)情說(shuō)起，他們分手的時(shí)候，我尚且年幼，不記得有關(guān)那份愛(ài)情的一切。
　　我看過(guò)許多照片，讀過(guò)許多信件，聽(tīng)父母說(shuō)起過(guò)他們倆在一起的那段時(shí)光，也聽(tīng)別人說(shuō)起過(guò)他們之間的愛(ài)情，可事實(shí)上，你永遠(yuǎn)也不可能知道太多他人的生活，尤其是父母的生活，要是你的父母有意要用天賦的能力把自己的生活講成一個(gè)個(gè)故事，娓娓道來(lái)，一點(diǎn)兒也不在乎自己說(shuō)的是不是事實(shí)，那么，你就更不可能知道太多他們的生活。
　　第二份愛(ài)情由第一份愛(ài)情發(fā)展而來(lái)，關(guān)乎這對(duì)為人父母的情侶，也關(guān)乎他們的女兒。我對(duì)父母的愛(ài)是無(wú)條件的，覺(jué)得他們理所當(dāng)然是我的父母，就像一時(shí)之間，你會(huì)覺(jué)得四季、月份、小時(shí)、晝夜的存在都是理所當(dāng)然的，我是母親的孩子，也是父親的孩子，可是一想到他們也想做個(gè)孩子，事情有時(shí)候就變得有點(diǎn)兒復(fù)雜了。于是就成了這樣：我是父親的孩子，也是母親的孩子，卻不是他們的孩子，我們?nèi)齻�(gè)人從來(lái)都不是一個(gè)整體；我看著書(shū)桌上鋪開(kāi)的所有照片，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一張是母親、父親和我三個(gè)人的合照。
　　屬于我的三口之家并不存在。
　　我想快快長(zhǎng)大，不喜歡做個(gè)孩子，我害怕別的孩子，害怕他們的游戲、創(chuàng)造力和捉摸不定，為了彌補(bǔ)自己的童心，我曾幻想過(guò)自己能分裂成許多個(gè)體，組建出一支強(qiáng)大的袖珍軍隊(duì)我們雖然個(gè)頭小，但人數(shù)多。我分裂成了許多個(gè)體，在父母之間行軍，從父親到母親，又從母親到父親，我有許多雙眼睛，許多雙耳朵，許多個(gè)纖瘦的身體，許多尖銳的聲音，還有幾套編排好的動(dòng)作。
　　第三份愛(ài)情關(guān)乎一個(gè)地方，一個(gè)叫哈馬爾斯的地方，過(guò)去又叫得加帕達(dá)爾。哈馬爾斯是父親的地盤(pán)，不屬于母親，不屬于別的女人，不屬于他的兒女，也不屬于他的孫輩。我一度以為我們屬于那兒，哈馬爾斯仿佛也是我們的地盤(pán)。如果說(shuō)，每個(gè)人都確實(shí)有一個(gè)屬于自己的地方，雖然我并不這么認(rèn)為，那么，哈馬爾斯就是屬于我的地方，至少與我的名字相比，這個(gè)地方更能給我?guī)��?lái)歸屬感；在哈馬爾斯，四處徘徊不會(huì)讓人覺(jué)得壓抑，不像我的名字，會(huì)給我?guī)��?lái)壓抑感。我認(rèn)得這兒空氣的味道，認(rèn)得這兒的大海，這兒的石頭，還有這兒的松樹(shù)在風(fēng)中搖曳的姿態(tài)。
　　命名，就意味著事物要帶著一個(gè)名字給予、接受、擁有、生存和逝去�？傆幸惶欤�我會(huì)寫(xiě)一本這樣的書(shū)，書(shū)里不會(huì)有任何人名，或是會(huì)有很多人名，或者人名都太過(guò)尋常，過(guò)目便忘，又或者所有的人名發(fā)音都非常像，難以區(qū)分。我的父母是在反復(fù)糾結(jié)之后才給我起了名字，可我從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)這個(gè)名字，它沒(méi)有給我?guī)��?lái)歸屬感。有人叫我名字的時(shí)候，我就會(huì)猛地彎下腰，好比自己到了公共場(chǎng)合后，才發(fā)現(xiàn)忘了穿衣服。
　　二〇〇六年秋天，發(fā)生了一件事兒，我從此便把這件事兒看作是陰霾，一次月食。
　　古希臘天文學(xué)家阿格萊奧妮絲（又稱塞薩利阿伽妮克）生活的那個(gè)年代，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡這種東西，可阿格萊奧妮絲卻用肉眼就能準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)出每次月食發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)。
　　她說(shuō)，我能摘下月亮。
　　她知道自己要去哪兒，知道自己要站在何處，也知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生什么事兒。她把手伸向了天空，天就黑了。
　　《寫(xiě)給新娘和新郎的忠告》一書(shū)中，普魯塔克告誡讀者要提防阿格萊奧妮絲那樣的女性，他管這類女性叫女巫，規(guī)勸新娘要閱讀、學(xué)習(xí)、與時(shí)俱進(jìn)。他認(rèn)為，女性要是精通幾何學(xué)，就不會(huì)禁不住誘惑想要跳舞，要是博覽群書(shū)，就不會(huì)禁不住誘惑做出蠢事兒來(lái)。學(xué)過(guò)天文學(xué)的女性聰慧明理，別的女性要想告訴她月亮是可以摘下來(lái)的，她就會(huì)笑出聲來(lái)。
　　沒(méi)有人知道阿格萊奧妮絲究竟生活在哪個(gè)年代。我們只知道，她確實(shí)能準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)出月食的時(shí)間和地點(diǎn)，無(wú)論普魯塔克在評(píng)價(jià)她的時(shí)候有多傲慢，也承認(rèn)這一點(diǎn)。
　　我準(zhǔn)確地記得自己站在何處，卻預(yù)測(cè)不出任何東西。父親是個(gè)守時(shí)之人，在我小時(shí)候，他打開(kāi)了客廳里落地式大擺鐘的鐘盒，給我看了看里面的鐘擺和黃銅擺錘是如何運(yùn)作的。父親希望自己守時(shí)，也希望別人都能守時(shí)。
　　二〇〇六年秋天，父親還剩下不到一年的壽命，但我和他那時(shí)候都還不知道。我站在白色的石灰?guī)r倉(cāng)庫(kù)外，等著父親的到來(lái)，倉(cāng)庫(kù)的房門是銹紅色的。這座倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)改建成了一家電影院，四面都是田地、石墻和錯(cuò)落的房屋。再遠(yuǎn)點(diǎn)兒便是丹巴沼澤，那兒棲息著許多鳥(niǎo)類有大麻鴉、鶴鳥(niǎo)、蒼鷺，還有磯鷂。
　　我們要去看一場(chǎng)電影。和父親在一起的時(shí)候，我們每天都會(huì)去看電影，只有星期天例外。我正試著回想起那天看的是什么電影�；蛟S是谷克多執(zhí)導(dǎo)的《奧菲斯》吧1？里面盡是些無(wú)聊的夢(mèng)象。我也不知道。
　　我拍電影的時(shí)候，讓·谷克多寫(xiě)道，就像是睡了一覺(jué)，還做著夢(mèng)。除了夢(mèng)里的人物和地點(diǎn)外，其他的都不重要。
　　我一遍又一遍地回想著當(dāng)時(shí)看的是哪一部電影，卻怎么也想不起來(lái)。父親過(guò)去常說(shuō)，看電影時(shí)，眼睛要花幾分鐘的時(shí)間才能夠適應(yīng)黑暗。幾分鐘。因此，我們總是約好兩點(diǎn)五十分碰面。
　　那天，父親直到三點(diǎn)零七分才出現(xiàn)，遲到了整整十七分鐘。
　　這一切都來(lái)得毫無(wú)征兆。當(dāng)時(shí)，天還沒(méi)暗，也沒(méi)有疾風(fēng)搖曳樹(shù)木。暴風(fēng)雨沒(méi)有來(lái)臨，樹(shù)葉也沒(méi)有隨風(fēng)打轉(zhuǎn)。只有一只五子雀飛過(guò)了灰色的曠野，飛向了沼澤，除此之外，天色陰暗，一片寂靜。不遠(yuǎn)處，羊群像往常一樣吃著草。我轉(zhuǎn)身環(huán)顧四周，一切都和往常一樣。
　　爸爸非常守時(shí)，因此，他的時(shí)間觀念也深深扎根在了我的心里。如果你是在鐵軌旁邊的房子里長(zhǎng)大的，每天早上都有火車從窗邊呼嘯而過(guò)，墻壁、床柱和窗臺(tái)都跟著震顫，總是這樣將你吵醒，那么，就算你不住那兒了，每天早上也會(huì)被自己記憶深處那趟轟隆駛過(guò)的火車喚醒。
　　我們當(dāng)時(shí)看的不是谷克多的《奧菲斯》，或許是一部默片。過(guò)去，我們常常坐在綠色的扶手椅上，看著幀幀影像從銀幕上閃過(guò)，沒(méi)有鋼琴聲伴奏。父親說(shuō)，默片的消失就意味著一整門語(yǔ)言的失傳。當(dāng)時(shí)看的會(huì)不會(huì)是維克多·斯約斯特洛姆的《幽靈馬車》呢？父親最愛(ài)看的就是這部電影。他度日如年，必須夜以繼日地為主人的生意而奔波。當(dāng)時(shí)看
　　的要是《幽靈馬車》，我肯定忘不了。那天在丹巴，五子雀飛過(guò)了曠野，除此之外，我只記得父親遲到了。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不可思議，正如阿格萊奧妮絲的信徒無(wú)法理解月亮為什么會(huì)突然消失。在普魯塔克的眼里，這些信女沒(méi)有學(xué)過(guò)天文學(xué)，甘受愚弄。阿格萊奧妮絲曾說(shuō)：我摘下了月亮，天就黑了。父親那天遲到了十七分鐘，當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)生什么不尋常的事兒，一切都已經(jīng)變了。他摘下了月亮，錯(cuò)亂了時(shí)間。我們本來(lái)約好了兩點(diǎn)五十分碰面，可到了三點(diǎn)零七分，父親才把車子停在了倉(cāng)庫(kù)前。父親有一輛紅色的吉普車。他喜歡飆車，喜歡鬧騰，還有一副黑色大墨鏡，形狀就像蝙蝠翼。他沒(méi)有做任何解釋，甚至都不知道自己遲到了。我們耐著性子看完了電影，仿佛什么事兒也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。那是我們最后一次一起看電影。