爺爺躺在床上。他的臉色慘白，看起來非常虛弱。爸爸、媽媽、兩個叔叔、六個孩子及一些親友圍繞在床邊，大家淚流滿面。他們有的開始哭，有的才剛停，只有七歲的小孫子馬提沒掉眼淚。
親友中有的人注視著雙眼緊閉、呼吸緩慢、胸部幾乎沒有起伏的爺爺，也有的人呆望著他那骨瘦如柴、毫不動彈、像床單般慘白的雙手。
有人盯著床沿兒垂下的紅色穗子，有人閉起雙眼，干脆把自己封鎖在一片黑暗中。
馬提則凝視著一只蒼蠅，它正在爺爺上方的天花板上爬行，好像不知道該到哪里去。
它一會兒爬東，一會兒爬西，一會兒朝前，一會兒往后。也許它丟了什么小東西，正在尋找吧。
馬提心想：對于蒼蠅來說都太小的東西，對孩子來說應該就更小了。那么對大人們來說，豈不是小到極點了！
也許蒼蠅正在找的這個小東西，已經從天花板上掉下來了，就像所有的東西都會從高處往下掉一樣。但是蒼蠅卻是個例外，因為它腳上的小鉤子可以用來吸附，這是爺爺告訴他的。
馬提想，如果這個小東西從上面掉了下來，它應該正好落在爺爺的身上，或許那個小東西還會讓爺爺發(fā)癢。馬提忍不住想，如果他能知道爺爺哪里癢就好了，這樣他就能幫爺爺撓一撓，因為爺爺看起來好像已經無法行動了。
正當馬提胡思亂想的時候，爺爺居然轉頭看向了他，還叫了一聲他的名字。
“馬提�！�
其他人卻沒有反應。他們好像根本沒注意到爺爺開口說話了——或許是因為爺爺沒有叫他們吧。
“怎么了，爺爺？”馬提回答。他正抬頭朝著蒼蠅的方向看，聽到爺爺的呼喚，他低下頭來。
他本以為爺爺會告訴他哪里需要撓癢，沒想到爺爺卻說：“我們去散散步好嗎？”
馬提望了一下四周。也許因為爺爺只邀請了他一個人去散步，所以爸爸、媽媽、叔叔們、姊妹們、表兄弟們，以及其他親戚都沒動，也都沒說話。他們要么望著爺爺，要么注視著床單，要么干脆將自己封鎖在淚眼后的黑暗中。這個情景實在有些詭異。
“你不是快要死了嗎，爺爺？”馬提問。
“誰說的？”爺爺反問，還舉起一只手來撓了撓鼻尖。
“大家都這么說。”馬提一邊回答，一邊用下巴點了點站在床邊的其他親友。
“他們開玩笑的�！睜敔斦f。
“真的？”
馬提又望了親友們一眼，他們仍保持著剛才的表情，站在那兒既不動，也不說話。
“可是他們看起來好嚴肅喲，爺爺�！彼�一邊說一邊忍不住笑了起來。
爺爺微笑著解釋：“他們只是看起來比較嚴肅罷了。”
說著，爺爺從床上坐起身來：“那么，我們走吧。”
“去哪兒？”
“去散步。隨便走走，就像我們平常那樣�！�
“我要怎么對媽媽說呢？”
馬提看了媽媽一眼，她雙目緊閉，肩膀一起一伏的。
“如果我們小聲點，就沒有人會注意到了�！睜敔斦f著，雙腳已經踩在地毯上了。
果真沒有人注意到。
“我們要出去很久嗎？”馬提一邊問，一邊偷偷瞧了爸爸一眼。這時他正望著床單的穗子。
“我也不知道。”爺爺說，“就是隨便走走，說不準要花多少時間。把毛衣帶著吧，說不定會起風的。”
他站起來，牽住了馬提的手。爺爺的手很瘦，卻溫暖干燥。除了媽媽的臉之外，這雙手是馬提最喜歡觸摸的。
“那么我們就出發(fā)吧！”馬提說，就好像出門散步這個點子是他提出來似的。
當其他人還在盯著床看時，他們已經手牽著手，走向了房門口。