南巖是山西著名的特級教師，1989年榮獲全省語文教學(xué)的高獎項“金鑰匙獎”。


南巖是我的侄兒。


南巖在1997年春因病去世，今年已經(jīng)是第八個年頭。


八年過去了，我才能收拾起凌亂的思緒，仔細(xì)回想他病逝的前前后后。


巖孩你原諒我，原諒我遲來的悼念。


我知道巖孩得了癌癥，是二姐在電話里通知的。二姐說，巖孩覺得肚子不合適，幾個月摸不準(zhǔn)啥病，到西安陸軍醫(yī)院一查，人家說是胰腺癌，都晚期了。


巖孩在老家工作，運城地區(qū)臨猗中學(xué)做老師，教高中語文。山西的西南角距離西安近，在歷史上就喜歡和西安來往。至今人們還習(xí)慣把“第四軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)院”叫做“西安陸軍醫(yī)院”。在運城人看來，啥病，咋看，只要是西安陸軍醫(yī)院過了手，那就是鐵定的，沒有個更改了。


二姐說，巖孩得知自己得了癌，當(dāng)下就號啕大哭，哭得驚天動地。一個大男人當(dāng)眾那么哭，肯定不是尋常事。當(dāng)天看病的圍了一圈看這個可憐的男人，可這號事情，誰能安慰誰呢。陪同的親戚急得手腳沒處放，也不知怎么勸解他。二姐埋怨跟隨的親戚不精明，怎么就能讓巖孩知道了。我卻想，依著巖孩那么聰明的人，那些鄉(xiāng)下親戚誰能瞞哄住他呢。


放下電話，我只有一個念頭：巖孩，你真命苦。


巖孩是我的侄兒，可我們來往很少，四十多年了，他沒有叫過我一聲“叔”。


他很小的時候，我的哥哥嫂嫂離婚，他隨母親走了。從此我們生分了，不是一家人了么。


大哥離婚在1952年吧，1950年代初是解放后次離婚高潮，主要是進(jìn)城的八路軍干部紛紛和鄉(xiāng)下的妻子鬧離婚。大哥1948年南下入川，先是剿匪征糧，局勢穩(wěn)定以后，進(jìn)了西南人民藝術(shù)學(xué)院搞教學(xué)。那時這些革命干部要離婚容易得很，大哥沒有回來，他給鄉(xiāng)寫了一封信，說明情況。巖孩他媽不愿離，她向我的父親她的公公哭訴：“他憑啥和我離婚呢?我要和他見面說。你引我到四川走一回，要是見面他還要離，我不帶一根線凈手出門�！笨赡菚r四川仿佛遠(yuǎn)在天邊，不通車，山里還有零星土匪打劫，父親哪里敢上路。大哥再來信，口氣越發(fā)強硬了：只要離，她要什么給什么。父親沒有辦法，只好分給他的兒媳一座院子，家具衣物也都劈出一股，讓巖孩母子帶走。父親的想法是，反正這娘兒倆就住在本巷，想見也不遠(yuǎn)，有難處也能照護(hù)。孫子還是孫子咯。


從此，巖孩他媽再也不是我們的嫂嫂，她只是一戶村鄰，人們都叫她南秀娥。巖孩也就從此隨了母姓。P26-27