理想的風(fēng)箏

    春天又到了。

    柳枝染上了嫩綠，在春風(fēng)里盡情飄擺，舒展著自己的腰身。連翹花舉起金黃的小喇叭，向著長天吹奏著生命之歌。而藍(lán)天上，一架架風(fēng)箏在同白云戲耍，引動無數(shù)的人仰望天穹，讓自己的心也飛上云端。（這一段景物描寫的中心景物是“風(fēng)箏”，而前面寫了柳枝，寫了連翹花，這是用了襯托手法，將“風(fēng)箏”描寫得更加美麗，與陪襯體構(gòu)成一幅完整的圖畫。）

逢到這時候，我常常不由自主地想起我的劉老師，想起他放入天空的風(fēng)箏。

劉老師教我們歷史課。

    他個子不高，微微發(fā)胖的臉上有一雙時常瞇起來的慈祥的眼睛，一頭花白短發(fā)更襯出他的忠厚。他有一條強(qiáng)壯的右腿。而左腿，卻從膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圓木拐杖支撐。這條腿何時、為什么截去，我們不知道。只是有一次，他在講課的時候講到女媧氏補(bǔ)天造人的傳說，笑著對我們說： “……女媧氏用手捏泥人捏得累了，便用樹枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴也變成人，只是有的人，由于女媧甩的力量太大了，被摔到地上摔丟了腿和胳膊。我就是那時候被她甩掉了一條腿的�！苯淌依镒匀或v起一片笑聲，但笑過之后，每個學(xué)生的心頭都飄起一股酸澀的感情，同時更增加了對劉老師的尊敬。 （同學(xué)們的一“笑”，間接地說明了劉老師上課時的生動風(fēng)趣，深得學(xué)生喜歡敬愛；同學(xué)們心頭的“酸澀”，又說明了大家對劉老師的同情與憐憫。這樣的描寫，傳達(dá)出了人物內(nèi)心豐富復(fù)雜的感情。）

    他只靠著健壯的右腿和一支圓木棍，一天站上好幾個小時，為我們講課。逢到要寫板書的時候，他用圓木棍撐地，右腿離地，身體急速地一轉(zhuǎn)，便轉(zhuǎn)向黑板。寫完了粗壯的粉筆字，又以拐杖為圓心，再轉(zhuǎn)向講臺。一個年過半百的老師，一天不知要這樣跳躍旋轉(zhuǎn)多少次。而他每次的一轉(zhuǎn)，都引起學(xué)生們一次激動的心跳。

    他的課講得極好。祖國的歷史，使他自豪。講到歷代的民族英雄，他慷慨陳詞，常常使我們激動得落淚。而講到祖國近代史上受屈辱的歲月，他自己又常常哽咽，使我們沉重地低下頭去。后來，我考入了歷史學(xué)系，和劉老的影響有極大的關(guān)系。

    他不喜歡筆試，卻喜歡在課堂上當(dāng)眾提問同學(xué)，讓學(xué)生們述說自己學(xué)習(xí)的心得。我記得清楚極了：倘若同學(xué)回答得正確、深刻，他便靜靜地佇立在教案一側(cè)，微仰著頭，瞇起眼睛，細(xì)細(xì)地聽，仿佛在品味一首美妙的樂曲，然后，又好像從沉醉中醒來，長舒一口氣，滿意地在記分冊上寫下分?jǐn)?shù)，親切、大聲地說：“好！五分！”倘若有的同學(xué)回答得不好，他就吃驚地瞪大眼睛，關(guān)切地瞧著同學(xué)，一邊細(xì)聲說：“別緊張，想想，想想，再好好想想�！币贿叢蛔〉攸c頭，好像那每一次點頭都給學(xué)生注入一次啟發(fā)。這時候，他比被考試的學(xué)生還要緊張。（上文描寫劉老師聽同學(xué)回答得正確是如聽音樂一樣，這是每位老師都可能有的心態(tài)；但是，當(dāng)同學(xué)把問題答錯了時，卻能像劉老師那樣細(xì)聲安慰，點頭鼓勵，這卻只有對學(xué)生有愛心與耐心的老師才能做得到。）這情景，已經(jīng)過去了將近三十年，然而，今天一想起來，依舊那么清晰，那么親切。

    然而，留給我印象□深的，還是劉老師每年春天的放風(fēng)箏。

    北方的冬季漫長而枯燥。當(dāng)春風(fēng)吹綠了大地的時候，人們的身心一齊蘇醒，一種舒展的快意便浮上心頭。當(dāng)沒有大風(fēng)、而且晴朗的日子，劉老師課余便在校園的操場上，放起他親手制作的風(fēng)箏。

    他的風(fēng)箏各式各樣：有□簡單的“屁簾兒”，也有長可丈余的蜈蚣，而□妙的便是三五只黑色的燕子組成的一架風(fēng)箏。他的腿自然不便于奔跑，然而，他卻絕不肯失去親手把風(fēng)箏送入藍(lán)天的歡樂。他總是自己手持線拐，讓他的孩子或?qū)W生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擎著風(fēng)箏。他喊聲：“起！”便不斷抻動手中的線繩，那紙糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直躥入云霄。他仰望白云，看那青黑的小燕在風(fēng)中翱翔盤旋，仿佛他的心也一齊躍上了藍(lán)天。那時候，我常常站在他旁邊，看著他的臉，那浮在他臉上甜蜜的笑，使我覺得他不是一位老人，而是一個同我一樣的少年。 （這一段主要是心理描寫。寫了作者看到劉老師放風(fēng)箏時的動作與笑臉時，覺得他像個少年一樣活潑可愛，如此將劉老師的可愛與其他老師區(qū)別開來，從而留下深刻印象。）

    當(dāng)一天的功課做完，暮色也沒有襲上校園的上空，常常有成群的學(xué)生到操場上來參觀他放風(fēng)箏。這時候，他□幸福，笑聲朗朗，指著天上的風(fēng)箏同我們說笑。甚而至于，有一次，他故意地撒脫手，讓天上飛舞的紙燕帶動長長的線繩和線拐在地上一蹦一跳地向前飛跑。他笑著、叫著，拄著拐杖，蹦跳著去追趕繩端，臉上飄起得意和滿足的稚氣。那天，他一定過得□幸福、□充實，因為他感到他生命的強(qiáng)壯和力量。

    這情景使我深深感動。一個年過五十身有殘疾的老師，對生活有著那樣純樸、強(qiáng)烈的愛與追求，一個活潑潑的少年又該怎樣呢？

    不見到他已經(jīng)近三十年了，倘使他還健在，一定退休了。也許，這時候又會糊風(fēng)箏，教給自己的子孫，把那精致的手工藝品送上天去。我曾見過一位失去了一條腿的長者，年復(fù)一年被斷腿釘?shù)酱采�，失去了活動的自由。我希望他不至于如此，可以依舊地仰仗那功德無量的圓木棍，在地上奔走，跳躍，旋轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)表現(xiàn)他生命的頑強(qiáng)和對生活的愛與追求。然而，倘使不幸他已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我……不，他不會的。他將永遠(yuǎn)在我的記憶里行走、微笑，用那雙寫了無數(shù)個粉筆字的手，放起一架又一架理想的風(fēng)箏。那些給了我數(shù)不清的幻夢的風(fēng)箏將陪伴著我的心，永遠(yuǎn)在祖國的藍(lán)天上滑翔。

    劉老師啊，你在哪里？我深深地、深深地思念你……（文章以抒情語句煞尾。單獨看句子，似乎平常而空洞。就是這并不花俏的語句，卻能從字縫中流淌出作者對老師深深的感念之情，因上文作者對劉老師的愛心，以及他對生活的樂觀態(tài)度等作了充分的鋪墊，結(jié)尾的抒情就水到渠成了。）