池莉：假如你沒有吃過菜薹
池莉假如你沒有吃過菜薹，無論你是誰，無論享有多么世界性的美食家稱號(hào)，無論多少網(wǎng)友粉絲擁戴你為超級(jí)吃貨，我都有一個(gè)好心的建議，先，趕緊，設(shè)法，吃吃菜薹。武漢有一種蔬菜，名叫菜薹。血統(tǒng)正宗菜薹，叫洪山菜薹。洪山是武漢一個(gè)區(qū)，在長江以南。武漢人一般懶得把行政區(qū)劃說那么清楚，凡長江以南，就說武昌。凡長江以北，就說漢口。漢口人家賣菜薹，只要說是武昌的，價(jià)格就理直氣壯高于非武昌的。行家一般也不會(huì)買錯(cuò)，品相就是不一樣。膚色深紫且油亮的，薹芯致密且碧綠的，個(gè)頭健壯且脆嫩的，香味濃郁且持久的，就是武昌的。武昌土壤呈弱酸，黑色沙瓤土。漢口土壤呈弱堿，黃色黏性土。菜薹性喜武昌土壤。當(dāng)然作為蔬菜，菜薹相對(duì)還是有普適性，大江南北延及整個(gè)江漢平原，處處都有，也都還蠻好吃。不過品質(zhì)最好的，當(dāng)數(shù)洪山菜薹。洪山菜薹就像一武林高手，身手一亮，立見分曉，出類拔萃，鶴立雞群。就像所有大人物大明星一樣，只要你身居某個(gè)階層頂端，就會(huì)有種種神奇?zhèn)髡f圍繞你。洪山菜薹的傳說太多了。除了當(dāng)代商業(yè)粗制濫造了許多矯揉造作的故事之外，民間流傳千年的版本，可謂洪山寶通寺塔影之中的菜薹，才是之最。這個(gè)傳說的確比其他版本更有合理性：菜薹最是愛干凈的蔬菜，寺廟乃俗世最潔凈的凈土，在寺廟的庇護(hù)下，菜薹遠(yuǎn)離塵囂與踐踏，自然達(dá)到最高境界。
菜薹是毅然決然地與眾不同的： 它只生長在最寒冷季節(jié)，縱是千嬌百媚的蔬菜，倒是傲雪凌霜的風(fēng)姿。它不選擇葉子作為菜，它選擇質(zhì)感最佳營養(yǎng)含量最高的莖，有效避免了葉類蔬菜的單薄、粗纖維太多、草酸含量偏高的缺點(diǎn)。它也并不走莖塊路線，把自己埋在地底下泥土里，而是酷愛陽光、寒風(fēng)和雪霜。寒露是萬物凋零之始，卻是菜薹拔節(jié)之時(shí)。不要搞錯(cuò)，菜薹不是菜苔。不是那些為結(jié)菜籽而抽出的細(xì)苔。如果冬至有幸落一場大雪，你會(huì)看到那臉盆大一兜兜菜，菜心無比寬闊，懷抱無數(shù)刷刷冒頭的菜薹，只消一夜，那根根菜薹已然茁壯挺立，嬌嫩紫色粗莖，鵝黃色簇狀小花，七八根就是一盤菜。這不，今天剛采摘過的，明天又是蓬勃冒出新一茬。菜薹傷刀，親人，說的是它不喜金屬，喜人手料理。菜薹又是典型的時(shí)鮮，隨采隨吃最妙。它冷藏花顏失色，冰凍即壞，隔天就老，它是如此敏感與高冷，如此寧為玉碎不為瓦全，卻也是主觀為自己，客觀為食客，你人生苦短，不要白吃一場。這就是菜薹，你不勤奮追求，你就取不到真經(jīng)。唯有你不辜負(fù)它，它才不辜負(fù)你。雖說老了也能吃，味道卻已是天壤之別。
菜薹絕對(duì)不會(huì)辜負(fù)你： 它冰清玉潔，纖塵不染，極易料理，掐成幾段，清水過過，放進(jìn)鍋里，只需翻炒幾下，就香氣四溢，且葷素涼拌，般般相宜。菜薹炒臘肉之所以經(jīng)典，那是因?yàn)橛辛瞬宿放D肉更香，而不像一般蔬菜那樣，靠肉長香。別忘了菜薹的菜汁，得澆在剛出籠的熱白米飯上，那龍膽紫的顏色紫水晶的光澤，美味指數(shù)無法衡量，只好用最時(shí)髦的養(yǎng)生熱詞：滿滿都是花青素��！武漢人對(duì)蔬菜的最高評(píng)價(jià)，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——甜津了。菜薹當(dāng)真甜津了！
這般好蔬菜，現(xiàn)在卻是世人難見真佛面了。餐館全都是物流配送大棚菜了�，F(xiàn)在是商人不解賣，食客不解吃了。謝天謝地，我是不會(huì)錯(cuò)過好東西的。再忙我也要跑菜市場精心采買，回家即刻動(dòng)手烹調(diào)。半輩子，無數(shù)次，面對(duì)菜薹，我就變成了一個(gè)神秘主義者。每當(dāng)吃到上佳菜薹，我總覺得這種菜是一個(gè)不可言喻的神跡。我對(duì)菜薹是情有獨(dú)鐘不離不棄到即便它們老了也要養(yǎng)著，花瓶伺候，權(quán)當(dāng)插花，它會(huì)為我盛開半個(gè)月，左看右看都別致。看花時(shí)，總不免，心生感慨：菜薹噢菜薹，你是我對(duì)武漢最深的眷戀。
 
 
楊揚(yáng)：我的老師錢谷融先生
錢谷融先生，1919年9月28日生于江蘇武進(jìn)。今年是98歲。但很多人說，應(yīng)該按虛歲算。這樣一算，的確是99歲。照舊俗，男的過九不過十，這百歲慶賀的事應(yīng)該是順理成章了。從年初到現(xiàn)在，錢先生已經(jīng)參加了好幾次百歲慶賀了——
一、 參加了好幾次百歲慶賀
大年初一，許子?xùn)|兄動(dòng)議請(qǐng)錢先生吃飯，王曉明、王雪瑛、姚扣根，凡通知得到的先生的研究生，都到了。先生興致很高，喝了不少茅臺(tái)，曉明兄送他回去。我則送許子?xùn)|師兄。路上他問起錢先生百歲慶賀的事，我說歲數(shù)要搞搞清楚。錢先生，1919年9月28日生于江蘇武進(jìn)。照我的算法今年是98歲。但很多人說，應(yīng)該按虛歲算。這樣一算，的確是99歲。照舊俗，男的過九不過十，這百歲慶賀的事應(yīng)該是順理成章了。我生怕有誤，問東問西，特別是問了那些上世紀(jì)五十年代華師大畢業(yè)的老學(xué)生，原以為會(huì)有滿意的答復(fù)，但回復(fù)是五花八門，讓人云里霧里。最后還是系里的一位老師提醒我，當(dāng)年徐中玉先生、施蟄存先生的百年祝壽，就是98歲做的。有此先例，一切事情就照章辦理，華東師范大學(xué)中文系指定了分管領(lǐng)導(dǎo)和老師，專門負(fù)責(zé)此事。
從年初到今天，錢先生已經(jīng)參加過好幾次百歲慶賀了，有中文系77級(jí)畢業(yè)生組織的，有松江的一些朋友搞的，還有一些錢先生的老朋友發(fā)起的，反反復(fù)復(fù)差不多每月都要參加一次活動(dòng)，說到底，大家是高興，愿意有這么一個(gè)名頭，歡聚在一起，表達(dá)對(duì)自己敬愛的老師的一份感情。錢先生也興致很高，樂于參與，并愿意將前兩年獲得的上海市終身藝術(shù)成就獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金拿出來，與學(xué)生和朋友分享。這種歡樂的氣氛一直環(huán)繞在先生的周圍。但四月下旬的一天早上，錢先生的小外孫給我電話，說是先生身體不舒服，進(jìn)華山醫(yī)院檢查。我為此擔(dān)憂，一個(gè)晚上沒有睡好。
二、 最年長的“朗讀者”
第二天下午王雪瑛、王曉明不約而同地去醫(yī)院看他。我想先生平時(shí)喜歡喝茶喝咖啡，就帶了一罐好茶，在醫(yī)院附近看到有現(xiàn)磨的咖啡，也買了一杯帶上。進(jìn)病房，先生坐在沙發(fā)上，看到我手上的咖啡，說這個(gè)好。同室病友的護(hù)工馬上說，醫(yī)生囑咐過，少喝水。這讓我有點(diǎn)犯難，但先生似乎不在乎這些，拿起了咖啡慢慢品嘗，那份快樂，將我心頭的愁云一掃而空，我相信先生的身體沒什么事的，很快就會(huì)康復(fù)出院。從醫(yī)院回來，接到中央電視臺(tái)朗讀者節(jié)目組的電話，想采訪錢先生，并說他是目前最年長的朗讀者，不知道健康條件是不是允許。我說沒問題，只是這幾天他在醫(yī)院做檢查。節(jié)目組說可以去醫(yī)院拍，而且一定用心拍。至于朗讀什么內(nèi)容，節(jié)目組說他們有題庫，可供挑選。后來節(jié)目組發(fā)來了幾位作家的文章片斷，在我的心目中，似乎還有更好的作品可以選擇，最后定下來朗讀魯迅先生的《生命的路》。這段文字是魯迅先生早年寫的，顯示了魯迅對(duì)事業(yè)前途的看法，很有個(gè)性，我覺得與錢先生以往跟我談?wù)摰淖骷易髌返臉?biāo)準(zhǔn)相契合，應(yīng)該是他喜歡的文章。
后來幾天，在翻閱王元化先生的文章時(shí)，看到王先生晚年也專門摘錄過魯迅《生命的路》中的有關(guān)段落，將它抄下來贈(zèng)送朋友。錢先生、王先生性格不同，但卻是關(guān)系密切的朋友，在治學(xué)和文學(xué)藝術(shù)問題上有不少相似的看法。如王先生曾對(duì)我說，做學(xué)問要用搏獅之力，全力對(duì)付，不可東做做西做做，分散精力。錢先生也教育我，人的精力總是有限度，寫文章要用搏獅之力來對(duì)待。這不僅是他們的人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是他們對(duì)文藝問題的共同看法。朗讀者節(jié)目組關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)，如錢先生出鏡的服裝問題也考慮到了。我說選西裝吧，他平時(shí)愛穿西裝。但節(jié)目組希望先拍攝他穿病號(hào)服，再換西裝，以顯示他現(xiàn)在的生活狀態(tài)。
五月一日早上九點(diǎn)拍攝，我提前趕到醫(yī)院。華山醫(yī)院非常配合，早已將病房打掃得干干凈凈。細(xì)心的宣傳科兩位工作人員還送來鮮花，一問才知道是華東師大的畢業(yè)生，盡管不是中文系的學(xué)生，但對(duì)錢先生仰慕已久。拍攝按部就班進(jìn)行，一遍又一遍，一個(gè)角度又一個(gè)角度，其中有一個(gè)鏡頭是錢先生獨(dú)自坐在床沿上，注視窗外。醫(yī)護(hù)人員怕錢先生坐久了吃不消，但錢先生很有耐心地配合著節(jié)目組。病房拍完了，先生換了西裝，戴了領(lǐng)帶，去華山醫(yī)院最古老的紅樓拍攝朗讀的場景。在那里，先生照節(jié)目組的要求，一遍又一遍地朗讀魯迅先生的《生命的路》。真是難以想象，一個(gè)百歲老人口齒是那么清楚，一遍一遍下來，拍了大概有半個(gè)多小時(shí)，朗讀時(shí)每次都是那么清晰流暢，一點(diǎn)疙瘩都不打，這反映出他頭腦敏捷，也顯示他對(duì)魯迅作品的熟悉。唯一讓攝制組犯難的，是錢先生讀完全文，會(huì)習(xí)慣性地抬起頭，看看周圍的親人或工作人員，但節(jié)目組要他讀完后，眼睛始終看著鏡頭。這是一種拍攝的規(guī)定動(dòng)作。為此，錢先生突擊練習(xí)，花費(fèi)了不少時(shí)間，最后我覺得太消耗老人的精力了，忍不住對(duì)節(jié)目組說，差不多就行了吧。從早上九點(diǎn)拍攝一直到臨近十二點(diǎn)，拍攝活動(dòng)幾乎沒有停頓過。最后節(jié)目組說是不是到醫(yī)院的草坪上拍一些鏡頭。我理解節(jié)目組從拍攝角度來考慮，希望自己的鏡頭和節(jié)目能夠完美呈現(xiàn)，但我擔(dān)心長時(shí)間的拍攝，先生會(huì)不會(huì)感到勞累？當(dāng)走出紅樓，來到草坪時(shí)，濃濃的春意，從四面八方涌來，長時(shí)間拍攝帶來的倦意一掃而光。先生就像往常在長風(fēng)公園散步一樣，緩緩地走在草坪上，時(shí)而抬頭看看藍(lán)天白云，時(shí)而呼吸帶有樟樹芬芳的清新空氣，看得出他感到愜意。
錢先生是自然之子，他喜愛大自然。1990年我第一次隨錢先生去杭州開會(huì)，有一天到西湖邊上走走。原以為他會(huì)對(duì)古跡有興趣，哪知道他對(duì)我說，還是找一個(gè)風(fēng)景好一點(diǎn)的地方坐下來喝茶吧。后來在蔣莊靠西湖邊的茶室坐下來，錢先生請(qǐng)我與師弟袁慶豐喝龍井茶。那天下午游人極少，整個(gè)湖面和茶室沒有一點(diǎn)嘈雜聲，顯得極其幽靜。我們師徒三人在這自然美景中，享受著山水之樂�？梢哉f，這是很多次游杭州西湖中最讓我難忘的一次，從中我體會(huì)到先生性格中那種不為外物所滯留、與天地共融的魏晉風(fēng)度。
三、 住院帶上《世說新語箋注》
錢先生住院檢查時(shí)，帶去了一本《世說新語箋注》。這是他喜歡的書，也是他文學(xué)思想的重要淵源所在。我沒有問過先生怎么會(huì)與《世說新語》關(guān)系這么深，但曾聽他多次講到過宗白華先生。宗先生與錢先生的老師伍叔儻是好友，他們一個(gè)在中文系，一個(gè)在哲學(xué)系，老師之間切磋交流，所談?wù)摰乃枷雰?nèi)容一定給錢先生不小的影響。宗白華先生在多篇文章中推崇《世說新語》里的人物和文采，最為有名的，是《論〈世說新語〉和晉人的美》。宗先生在這里不是一般地欣賞《世說新語》的文采和人物氣度，而是從審美理論的角度，強(qiáng)調(diào)晉人的精神追求和對(duì)中國傳統(tǒng)審美的長久影響。換句話說，這是從審美精神結(jié)構(gòu)角度來看待《世說新語》對(duì)中國人的精神生活的影響。由此想來，錢先生在文學(xué)理論上強(qiáng)調(diào)文學(xué)與人性之間的整體關(guān)系，反對(duì)工具理性，這與宗白華先生的審美理論之間，似乎有一種精神血脈的關(guān)聯(lián)。
錢先生在他的隨筆集《散淡人生》中，收錄了一部分他在中央大學(xué)讀書時(shí)的習(xí)作，并在序跋中說自己的思想受老師伍叔儻先生的影響最大。這些早年的文章，有不少地方，援引了《世說新語》中的材料，以此寄托錢先生自己的人生理想和精神向往�？梢韵胍婂X先生的精神氣質(zhì)與他大學(xué)老師們言傳身教之間的關(guān)系。記得師母楊霞華教授，曾不止一次地跟我說，錢谷融啊，受他大學(xué)時(shí)期的老師伍叔儻先生的影響最大，伍先生喜歡帶他這個(gè)得意門生上館子。有關(guān)伍叔儻先生的文字記錄，我曾在俞平伯先生的早年日記，朱東潤先生的回憶錄以及舒蕪先生的回憶文章中見過，他與傅斯年、俞平伯是北大同學(xué)，四十年代曾擔(dān)任中央大學(xué)中文系主任。1949年后，離開大陸，后來病逝臺(tái)灣。有一年我陪先生去澳門，他的學(xué)兄專門從香港過來看他。剛一坐定，先生就急切打聽伍先生晚年的情況。當(dāng)聽說伍先生不是被政治迫害致死時(shí)，我看到錢先生臉上有一種釋然的輕松表情，似乎自己最敬愛的老師能夠安度晚年，做學(xué)生的他內(nèi)心有一種巨大的寬慰。
四、 愿歲月更長久
錢先生住院兩周后，出院回家了。其間我因?yàn)橹馗忻�，不敢去醫(yī)院看望，但每天還是從老師、朋友的電話里知道他的情況。那天出院，天下小雨，他的外孫李其揚(yáng)將他接回家。知道錢先生出院，我第一時(shí)間在師友微信群里報(bào)告好消息，一是免得大家牽掛，二是怕大家去醫(yī)院白跑了。下午，我接到先生家保姆曉紅打來的電話，說是錢先生怕我去醫(yī)院白跑一趟，特意關(guān)照她快點(diǎn)告訴我他出院了。放下電話，我靜靜地坐在午后的客廳里，望著窗外很久，內(nèi)心有一種負(fù)疚感，慚愧在老師住院檢查期間，自己沒有從頭到尾盡到力，但另一方面也為錢先生能夠安然出院感到高興，心里暗暗為他祝福。沒過幾天，李其揚(yáng)發(fā)給我微信，說是《朗讀者》將在周六播出錢先生朗讀的節(jié)目。這是周末的夜晚，我送女兒去輔導(dǎo)班學(xué)數(shù)學(xué)，然后急急忙忙趕回家，坐在電視前看央視20點(diǎn)播出的朗讀者。這是我第一次看這檔節(jié)目，直到最后，見到了錢先生朗讀的畫面，聽到他熟悉的聲音。但那天的朗讀者節(jié)目的重點(diǎn)是在馮小剛、余秀華、老狼的表演，而錢先生、馬識(shí)途、余光中、馮驥才的朗讀只是幾秒鐘的鏡頭。王紀(jì)人老師發(fā)來微信說，這是今年的第一季，明年還會(huì)有的，那時(shí)會(huì)有專門的一集，集中體現(xiàn)老年人的閱讀和朗誦。我想想也對(duì)，如果僅僅是幾秒鐘的鏡頭，攝制組何必興師動(dòng)眾，拍攝這么長時(shí)間呢？第二天，澎湃新聞?dòng)欣首x者節(jié)目中最年長的朗讀者的報(bào)道，介紹了錢先生朗讀魯迅作品的消息，并配有四張照片。照片非常精彩，錢先生的學(xué)者風(fēng)采完全呈現(xiàn)出來。一些先生以前的學(xué)生發(fā)來微信，說是看到照片了，內(nèi)心感到有一股力量。的確，我也有這樣的同感。在自己熟悉的聲音與畫面中，我看到了老師一輩子的努力和堅(jiān)守，感受到文學(xué)和藝術(shù)的不朽力量。我想我能夠跟隨這樣的老師學(xué)習(xí)，是我的幸福，從事這樣的教育職業(yè)，是我的榮幸。
愿這樣的歲月長久，更長久一些吧。