似乎不單是腳后跟上出了毛病，全身都變得困倦無力，雙腿連往前挪一步的勇氣都沒有了，每一次抬腳舉步都畏怯落地之后所產(chǎn)生的血肉之苦。他看見杜老師在向他招手。他聽見同學在前頭呼叫他。他流下眼淚來，覺得再也攆不上他們了。他企望能撞見一位熟人吆趕的馬車，瞬間又悲哀地想到，自己其實原來就不認識任何一位車把式。
　　他看見杜老師和一位結過婚的小學生大同學倒追過來，立即擦干了眼淚。老師和同學的關心鼓勵絲毫也不能減輕腳下的痛楚和抬腳觸地時引發(fā)的內(nèi)心的畏怯。老師和大同學不能只等他一人而往前走了。他沒有說明鞋底磨透腳跟磨爛的事，不是出于堅強而純粹是因為愛面子，他怕那些能穿起耐磨的膠質球鞋的同學笑自己窮酸。這種愛面子的心理不知何時形成的，以至影響到他后來的全部生活歷程，不愿意在任何人面前哭窮。老師和大同學臨走時留給他的一句話是：“往前走不敢停。慢點兒不要緊只是不敢停下。我們在前頭等你�！�
　　他已經(jīng)看不見杜老師率領著的那支小小的趕考隊伍了。他期望在路上撿到一塊爛布包住腳后跟，終于沒有發(fā)現(xiàn)哪怕是巴掌大的一塊碎布而失望了。他從路邊的楊樹上捋下一把樹葉塞進鞋窩兒，大約只舒服了兩分鐘走出不過十幾米就結束了暫短的美好和幼稚。他終于下狠心從書包里摸出那塊擦臉用的布巾，相當于課本的兩倍大小，只能包住一只腳。洗臉擦臉已經(jīng)不大重要了，撩起衣襟就可以代替布巾來使用。用布巾包住的一只腳不再直接遭受砂石的蹭磨減輕了疼痛，況且可以使另一只腳踮起腳尖而避免腳后跟著地。他踮著一只腳尖就跛著往前趕，果然加快了行速。走過不知有多少路程，布巾很快又磨透了，他把布巾倒過來再包到腳上，直到那塊布巾被踩磨得稀爛而毫無用處。他最后從書包拿出了課本，先是算術，后是語文，一扎一扎撕下來塞進鞋窩……只要能走進考場，他自信可以不需要翻動它們就能考中；如果萬一名落孫山，這些課本無論語文或是算術就都變成毫無用處的廢物了。那些課本的紙張更經(jīng)不住砂石的蹭磨，很快被踩踏成碎片從鞋窩里泛出來撒落到砂石國道上，像埋葬死人時沿路拋撒的紙錢。直到課本被撕光，他幾乎完全絕望了，腳跟的疼痛逐漸加劇到每一抬足都會心驚肉跳，走進考場的最后一絲勇氣終于斷滅了。他站下隨之又坐下來，等待有一掛回程的馬車，即使陌生的車夫也要乞求。他對念中學似乎也沒有太明晰的目標，回家去割草拾柴也未必不好……偉大的轉機就在他完全崩潰剛剛坐下的時候發(fā)生了，他聽到了一聲火車汽笛的嘶鳴。
　　他被震得從路邊的土地上彈跳起來。他被驚嚇得幾乎又軟癱坐下。他的耳膜長久地處于一種無知覺的空白。他的胸腔隨著鏗鏘鏗鏘的輪聲起伏著顫栗著。他驚懼慌亂不知所措而茫然四顧，終于看見一股射向藍天的白煙和一列呼嘯奔馳過來的火車。他能辨識出火車憑借的是語文課本上的一幅拙劣的插圖。這是他平生第一次看見火車。第一次聽見火車汽笛的嗚叫。隱蔽在塬坡皺褶里的家鄉(xiāng)村莊，一年四季只有人聲牛哞狗吠雞鳴和鳥叫。列車從他眼前的原野上飛馳過去，綠色的車廂綠色的窗簾和白色的玻璃，啟開的窗戶晃過模糊的男人或女人的臉，還有一個把手伸出窗口的男孩的臉……直到火車消失在柳林叢中，直到柳樹梢頭的藍煙漸漸淡化為烏有，直到遠處傳來不再那么震懾而顯得悠揚的汽笛聲響，他仍然無法理解火車以及坐在火車車廂里的人會是一種什么滋味兒？坐在飛馳的火車上透過敞開的窗口看見的田野會是怎樣的情景？坐在火車上的人瞧見一個穿著磨透了鞋底磨爛了腳后跟的鄉(xiāng)村娃子會是怎樣的眼光？尤其是那個和他年歲相仿已經(jīng)坐著火車旅行的男孩？
　　……