1


 


  航空塔臺(tái)。


  旭日東升，晨光潑灑。朵朵白云點(diǎn)綴下的天空，美不勝收。


  女管制員沈夢(mèng)紗美眸微瞇，目光灼灼地逡巡著面前的雷達(dá)屏幕。顯示器上，分布著向機(jī)場(chǎng)區(qū)匯集的條條航線，這些密密麻麻的航線如蜘蛛網(wǎng)似的交織在一起，每一架飛機(jī)被描繪成一個(gè)點(diǎn)，無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)在不同的航線中穿來(lái)穿去，演繹著它們不同的航班軌跡。


  沈夢(mèng)紗今年二十八歲，桃腮杏眼，纖腰長(zhǎng)腿，從民航大學(xué)畢業(yè)走上管制崗位六年，已成長(zhǎng)為年輕的業(yè)務(wù)尖子。


  今天在塔臺(tái)席上和她搭班的是管制員戈暉。這是一位魁梧的小伙子，她的學(xué)弟，從業(yè)四年，特希望和她搭班。和美眉共班，瞧著也養(yǎng)眼。


  戈暉眺望著東邊大海方向的云彩，說(shuō)：“陽(yáng)光這么燦爛，還說(shuō)下午要變天。哈哈，這像臺(tái)風(fēng)外圍嗎？”


  沈夢(mèng)紗目光緊盯熒屏：“別忘了蝴蝶效應(yīng)。氣象預(yù)報(bào)說(shuō)，晚上有強(qiáng)風(fēng)暴雨。”


  她瞥了一眼腳下遠(yuǎn)闊的機(jī)場(chǎng)。4000米長(zhǎng)、60米寬的跑道自南向北伸展，幾乎和海水交融。滑行道上，各航空公司的班機(jī)排著隊(duì)，一架跟著一架，緩緩向前滑行，直至跑道頭，待她的起飛指令下達(dá)后，加速滑行，而后一躍升空，刺向無(wú)邊的天際。


  她凝眉抬頭。


  跑道端上空，四架客機(jī)打著閃亮的前照燈，在空中連成一條直線，由遠(yuǎn)及近緩緩降落。


  她以標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)、清朗的口齒，有條不紊地發(fā)著準(zhǔn)許降落或起飛的指令。


  “DLH728, surface wind 030 at 4 meters, QNH1013, runway 02 clear to land.”（漢莎728，地面風(fēng)030/4米，修正海壓1013，跑道02，可以落地。）


  今天她主班，所有的指令由她發(fā)出，旁邊的副班戈暉負(fù)責(zé)監(jiān)控和糾錯(cuò)，也不輕松。


  戈暉輕輕嘀咕了一聲：“嗨，滿天都是飛機(jī)，地上滿是飛機(jī)，咱們一夜之間，就變成了航空大國(guó)�！�


  沈夢(mèng)紗懶得理他，凝神關(guān)注每一架飛機(jī)的動(dòng)態(tài)，精準(zhǔn)地發(fā)著不同的口令。她已保持了多年無(wú)差錯(cuò)的紀(jì)錄。


  屏幕上，一架飛機(jī)轉(zhuǎn)了個(gè)大彎，快速進(jìn)入長(zhǎng)五邊（跑道延長(zhǎng)線的上空），并迅速放下了起落架。航跡顯示，這架飛機(jī)明顯快于前機(jī)，已接近前后間隔六公里的極限。


  她暗罵一句： 這家伙，幾乎壓著前機(jī)飛，速度還不降下來(lái)！


  不料旁邊的戈暉嘟噥道：“聽(tīng)聲音，好像是蘭機(jī)長(zhǎng)的飛機(jī)，轉(zhuǎn)彎平穩(wěn)，像大雁一樣，技術(shù)超贊，結(jié)棍！”


  她冷哼一聲，心下道： 你以為你是誰(shuí)，令狐沖？你以為在開(kāi)汽車(chē)，沖得這么猛，想插隊(duì)，想快點(diǎn)落地？誰(shuí)不想！盡管不算太違規(guī)，但速度不壓住，等于穿在了另一架應(yīng)該從左側(cè)進(jìn)入的飛機(jī)的前面，如果放任他這么做，后一架飛機(jī)就得繞出去飛一圈。不行，對(duì)這種“搗蛋鬼”必須得“拎”出去，不能慣成他們這種怪毛病。


  她以清冷的嗓音發(fā)出了讓該機(jī)出列，繞場(chǎng)一圈再加入五邊的指令，并讓他聯(lián)系進(jìn)近管制員。


  “塔臺(tái)，為什么讓我轉(zhuǎn)一圈，不好好的嗎？”機(jī)長(zhǎng)在波道里問(wèn)著，音調(diào)帶著不解與不滿。


  旁邊的戈暉捂住話筒，別過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“夢(mèng)姐，這樣會(huì)得罪人的�！�


  她也捂住話筒：“小油條！我就是要得罪這些需要得罪的人。不懂規(guī)矩！”


  無(wú)暇啰嗦。她翕動(dòng)一下那薄薄的嘴唇，說(shuō)話字正腔圓：“別問(wèn)為什么，讓你轉(zhuǎn)出去，就轉(zhuǎn)出去�！�


  “小姑娘，你這不耗我油么？我可是回回拿節(jié)油獎(jiǎng)的。”


  嘿，你拿了節(jié)油獎(jiǎng)，人家可就拿不著了。


  她黛眉豎起，水眸里染了一抹慍怒，冷冷地說(shuō)：“飛機(jī)多，波道忙，沒(méi)時(shí)間跟你解釋?zhuān)��?tīng)指揮，飛出去！”


  對(duì)方不再吱聲，駕機(jī)做了個(gè)漂亮的傾斜動(dòng)作，翅膀微微一晃，轉(zhuǎn)出去了。


  戈暉聽(tīng)清聲音了�！肮�然是蘭曉天，蘭機(jī)長(zhǎng)�！彼麉葏鹊卣f(shuō)。


  沈夢(mèng)紗心想，我管他藍(lán)機(jī)長(zhǎng)、綠機(jī)長(zhǎng)，還是紅機(jī)長(zhǎng)，該“拎”出去，就得拎出去；該出列，必須得出列。


  蘭曉天機(jī)長(zhǎng)在沈夢(mèng)紗的指令下，繞飛出去，在進(jìn)近管制員的指揮下，轉(zhuǎn)了個(gè)大圈，重新排隊(duì)進(jìn)入長(zhǎng)五邊，又在她的口令下，降落在光滑如礪的跑道上，遲了十分鐘。


  兩小時(shí)后，另兩名管制員上崗，將他們替換下去休息。航空管制屬高強(qiáng)度、高風(fēng)險(xiǎn)崗位，類(lèi)似于走鋼絲的干活，規(guī)定兩小時(shí)換一次崗，保證兩小時(shí)后有更充沛的精力繼續(xù)指揮。


  早高峰一系列指揮，程序一環(huán)扣一環(huán)，沈夢(mèng)紗連一口水都顧不上喝，下來(lái)后才感到后背黏糊糊的難受。進(jìn)入女更衣室，除去衣服，用干毛巾將上身的汗?jié)n擦了又擦，覺(jué)得舒爽多了。方端起自帶的茶杯，咕嚕咕嚕喝了幾口水，長(zhǎng)長(zhǎng)舒出一口氣。


  來(lái)到公共休息區(qū)，和別的席位管制員聊了幾句。戈暉后腳踅了過(guò)來(lái)。


  戈暉頭皮有些發(fā)麻，輕聲說(shuō)：“蘭曉天，他下班后可能會(huì)找我們的�！�


  “找你，跟我啥相干？”


  “他也認(rèn)得你的，肯定已經(jīng)聽(tīng)出了你的聲音。都是民航大出來(lái)的校友、學(xué)長(zhǎng)�！�


  “那更應(yīng)該拎得清，更應(yīng)該理解。飛行人員關(guān)心的是他自己的那架飛機(jī)，是局部一個(gè)點(diǎn)，我們關(guān)注的是一個(gè)面，全面的面�！�


  戈暉搖了搖頭，無(wú)語(yǔ)。


  高峰過(guò)后的瞬間，熱鬧的天空忽然安靜了下來(lái)。地面的飛機(jī)慢悠悠地滑行，天上的飛機(jī)不緊不慢地接近。似乎出現(xiàn)了一個(gè)短暫的空當(dāng)，寧?kù)o的空當(dāng)。但這種少有的安靜是常人眼中的安靜，卻不是沈夢(mèng)紗這些管制員眼中的安靜。