□□部分
　　放棄廢物利用
　　在無(wú)名酒鬼俱樂(lè)部的聚會(huì)上，如果你吐得不夠賣(mài)力，與你共飲的家伙便會(huì)很憤怒。我的意思是說(shuō)，真的把你的腸子清空，把里面一筐筐腐爛發(fā)酵的小動(dòng)物的尸體，還有那些藏在我們內(nèi)心□私密處的謀殺利器統(tǒng)統(tǒng)掏出來(lái)。無(wú)名酒鬼這個(gè)組織的成員想要探究的是你的生活究竟沉淪到何等令人發(fā)指的地步，沒(méi)有什么低迷才是真正的低迷。關(guān)于家庭暴力、挪用公款和無(wú)政府主義在這里都是被推崇和期待的。正是因?yàn)樵鴧⒓舆^(guò)此類(lèi)聚會(huì)，我知道這不是天方夜譚。（我會(huì)在稍后的章節(jié)中講述自己那聳人聽(tīng)聞的經(jīng)歷。）我親身體驗(yàn)過(guò)這種處于人生低谷的人群中的相互關(guān)系，他們會(huì)因?yàn)槲覜](méi)有與他們分享自己足夠齷齪和□□的故事而感到憤怒�！扒�萬(wàn)不要害怕把自己被感染的肺咳出一點(diǎn)來(lái)給周?chē)�的觀(guān)眾去欣賞�！币淮危�坐在我身邊的男人教導(dǎo)我說(shuō)。他身上的皮膚像烤至五成熟的肉餅酥皮一樣，有五個(gè)已成年的孩子，但永遠(yuǎn)不會(huì)接他的電話(huà)�！拔覀円�是連自己那點(diǎn)惡心的東西都不能揪出來(lái)，就更別妄想拯救自己了。人們喜歡那惡心的肺渣兒，人們需要它。那一小片染了病菌的肺會(huì)讓他們覺(jué)得自己不那么可怖了�！�
　　我一直在尋找一種鮮活而真實(shí)的講述方式再現(xiàn)生命本來(lái)的面目。
　　在無(wú)名酒鬼俱樂(lè)部的啟發(fā)下，我在自己的生活中，積極地鼓吹著這種講故事的方式。
　　睡前故事就是在集體中分享彼此的故事，這是戴戈、我和克萊爾之間的約定。很簡(jiǎn)單：我們先各自想出故事，然后再講給對(duì)方聽(tīng)�！酢醯囊�(guī)則就是我們不能打斷講故事的人，就像在無(wú)名酒鬼俱樂(lè)部一樣，故事結(jié)束后，我們也不能對(duì)講故事的人品頭論足。這種不帶任何評(píng)論性的氛圍對(duì)我們?nèi)齻�(gè)很起作用，因?yàn)槲覀冊(cè)谄芈蹲约旱那楦袝r(shí)會(huì)緊張得渾身犟勁。只有這樣的規(guī)定才會(huì)讓我、戴戈、克萊爾感覺(jué)和其他兩個(gè)在一起是安全的。
　　克萊爾和戴戈很喜歡這游戲，就像頑皮的小鴨子看見(jiàn)了溪水。
　　在幾個(gè)月前，戴戈曾堅(jiān)定不移地說(shuō)，“我相信地球上的每一個(gè)人都有一個(gè)埋藏得很深的陰暗秘密，只要他們活著，他們絕不會(huì)和另外一個(gè)人分享。不管這個(gè)人是誰(shuí)。他們的妻子，她們的丈夫，他們的情人，牧師。沒(méi)有人會(huì)知道這個(gè)秘密。
　　“我有我的秘密，你有你的。是的，你有。我看見(jiàn)你笑了。你現(xiàn)在正在想自己的秘密呢�？禳c(diǎn)，把它說(shuō)出來(lái)。它是什么？小小不言地把小妹妹騙了一把？參加了團(tuán)轉(zhuǎn)急拉？和某個(gè)陌生人出去玩，或是跟更多的家伙出去？出賣(mài)你的朋友？就告訴我吧。你可能沒(méi)意識(shí)到你很有可能幫到我。”
　　無(wú)論如何，我們要在野餐的時(shí)候講睡前故事。而現(xiàn)在，坐在戴戈駕駛的破爛古舊的薩博車(chē)?yán)�，我們正從印第安大街拐�?0號(hào)州際高速路上，一直向西。戴戈開(kāi)著車(chē)，不斷強(qiáng)調(diào)，他紅色小車(chē)中的乘客不是在“坐”而是在“飆”車(chē)：“我們正一路狂飚奔向我們?cè)诘鬲z的野餐�！�
　　我們所言的地獄是一個(gè)叫西棕櫚泉村的小鎮(zhèn)——五十年代房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的敗筆，這里的顏色都已褪盡，使人想起卡通片里布滿(mǎn)碎石的廢墟。小鎮(zhèn)坐落在離山谷有幾英里遠(yuǎn)的一個(gè)熱得讓人喘不過(guò)氣的山坡上，從山上可以俯瞰到像鋁質(zhì)項(xiàng)圈一樣閃著微弱光亮的10號(hào)州際公路，它那兩條飄帶狀的公路從西邊的圣波納迪諾延伸到東邊的布利茲和鳳凰城。
　　在這樣一個(gè)對(duì)房地產(chǎn)暴利趨之若鶩的年代，西棕櫚泉村無(wú)疑是個(gè)地道的“稀世珍地”，因?yàn)樗鼛缀鯊奈幢蝗藛?wèn)津，當(dāng)我們通過(guò)所謂的歡迎崗?fù)ぁ�—一個(gè)廢棄的加油站時(shí)，只有住在活動(dòng)房屋中幾個(gè)很壯實(shí)的家伙警惕地瞟了我們幾眼。加油站的四周是用鐵鏈圍成的籬笆，一排排死了的、而且已經(jīng)發(fā)黑的華盛頓棕櫚樹(shù)看上去像是被涂上了橙色落葉劑。眼前的一切不禁讓人想起越戰(zhàn)電影中的某個(gè)場(chǎng)景。
　　“你能想象嗎？”戴戈像開(kāi)靈車(chē)一樣緩緩地駛過(guò)加油站，“1958年，這個(gè)項(xiàng)目把巴迪·哈科特、祖伊·畢什和一大群拉斯維加斯娛樂(lè)圈的名演員聚集在這個(gè)地方。他們想大撈一筆，結(jié)果一個(gè)重量級(jí)的投資商卻把小鎮(zhèn)搞得七零八落，隨后整個(gè)地方就這樣垮掉了，歸于沉寂�！�
　　但它并沒(méi)有徹底地銷(xiāo)聲匿跡，仍有一些人住在這兒。巡警們可以清楚地看到山下沿著公路兩旁有風(fēng)車(chē)的農(nóng)場(chǎng)——柱子上成千上萬(wàn)的渦輪扇葉向著桑哥弓尼奧山轉(zhuǎn)動(dòng)，這是美國(guó)風(fēng)刮得□沖的地方之一。在遭受石油危機(jī)的重創(chuàng)之后，這些風(fēng)車(chē)就被當(dāng)作逃稅的妙計(jì)。轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車(chē)產(chǎn)生的力量足可以把一個(gè)人從中間劈開(kāi)。沒(méi)想到，它們居然還真能逃稅，悄悄地發(fā)電給當(dāng)?shù)氐慕涠舅�和蓬勃發(fā)展的整容業(yè)，用于空調(diào)和真空抽脂機(jī)。
　　克萊爾穿著膨起的泡泡糖似的卡布里褲，無(wú)袖上衣，圍著頭巾，戴著墨鏡，活像個(gè)失意落寞的“小星星”。她喜歡復(fù)古的感覺(jué)，記得她曾說(shuō)過(guò)如果她有孩子，“一定會(huì)給孩子起像‘麥姬’、‘弗娜’或‘魯?shù)婪颉�這樣的、就像在小餐館里吃飯的老家伙們的名字。”
　　戴戈，卻恰恰相反，穿了一條垮垮的斜紋布褲子，一件平整的棉質(zhì)的裙擺襯衫，光腳穿著一雙平底兒休閑鞋，基本上就是他平日里摩門(mén)教叛徒形象的簡(jiǎn)化版。他不要戴墨鏡，他要像赫胥黎或是蒙狄·克里夫那樣直視太陽(yáng)，他正積極地做著熱身運(yùn)動(dòng)，努力甩掉藥物對(duì)他的影響。
　　“那些死去名人留給我們的嘩眾取寵的娛樂(lè)精神究竟是什么？”
　　我？我就是我。我似乎永遠(yuǎn)不可能像克萊爾那樣，用衣柜里的顏色來(lái)表現(xiàn)時(shí)間的變遷；或是像戴戈那樣。可以通過(guò)混搭風(fēng)格迥異的衣服來(lái)詮釋他對(duì)時(shí)間的理解�，F(xiàn)在的我已經(jīng)有夠多麻煩了。我穿衣服很低調(diào)，就是想把自己淹沒(méi)在人群中，與常人無(wú)異，像昆蟲(chóng)使用保護(hù)色一樣。
　　所以，我們?cè)谶@些滿(mǎn)是空房的街道上巡查一番之后，就決定把野餐地點(diǎn)設(shè)置在科特伍德和薩法爾街交會(huì)的拐角處，并不是因?yàn)檫@兒有什么特別（事實(shí)上，這地方什么都沒(méi)有，只有一條鋪著碎瀝青的破馬路，上面覆蓋了雜草和涂著木餾油的灌木叢），而是“如果你用心去感受，一定能體會(huì)到當(dāng)時(shí)開(kāi)發(fā)商命名這個(gè)地方是多么的樂(lè)觀(guān)”。
　　后備廂蓋咣的一聲蓋上。在這兒，我們會(huì)邊享用雞胸肉和冰茶，邊對(duì)我凱旋的狗們帶回的木棍和蛇皮報(bào)以言過(guò)其實(shí)的欣喜和贊賞�；鹄崩钡奶�陽(yáng)懸于頂，大片空曠土地睡于旁，戴戈、克萊爾和我開(kāi)始講起了睡前故事。每隔一會(huì)兒，我眼前便會(huì)浮現(xiàn)出發(fā)生在另一個(gè)時(shí)空的故事，同樣是在這塊空地上，仍然矗立著屬于威廉·霍爾登和葛瑞斯·凱莉這樣的電影明星寬敞奢華的沙漠別墅。但在這些房子里，主人更愿意讓我的兩個(gè)朋友戴戈和克萊爾盡情地享用屋內(nèi)的泳池、加冰的朗姆酒、加州好萊塢式的落日以及名流們的八卦新聞。
　　但接著另一個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)了，當(dāng)然，并非剛才的那一個(gè)。我們?nèi)齻�(gè)人，只能在一片荒蕪的曠地上湊合吃著盒飯——這地方空曠得像小說(shuō)每個(gè)章節(jié)結(jié)束以后的留白那樣干凈——在這片滾燙、喘息著的土地上，任何的存在都將成為一種諷刺。在這兒，在刺眼的陽(yáng)光下，我只能看著我的兩個(gè)朋友戴戈和克萊爾想象著自己生活在另外一個(gè)時(shí)空，那個(gè)更令他們向往的時(shí)空。
　　我不被看好
　　戴戈說(shuō)他是被困在男性軀殼里的女同性戀。該是說(shuō)說(shuō)這事兒的時(shí)候了。當(dāng)你看見(jiàn)戴戈叼著過(guò)濾嘴煙站在沙漠中，臉上汗水蒸發(fā)的速度就像它冒出來(lái)一樣快，而克萊爾在他的薩博車(chē)敞著的車(chē)門(mén)后面，用幾塊雞肉在逗狗玩，你絕對(duì)會(huì)情不自禁地想到那種很多年前拍的現(xiàn)已褪色的柯達(dá)照片，而且是那種可以隨手從閣樓的鞋盒里翻出來(lái)的照片：發(fā)黃，朦朧，總是用一輛前臉很大而顏色很舊的車(chē)作背景，風(fēng)格異常懷舊。當(dāng)你看到這樣的照片時(shí)，一定會(huì)忍不住贊嘆那輕輕按下的快門(mén)，為我們留住了如此甜蜜、傷感而天真的美好瞬間，因?yàn)樵谀且豢蹋�生活仍是未知的，我們還未感到傷害的存在，而我們?cè)谀撬查g的表現(xiàn)也被認(rèn)為是真實(shí)的。
　　當(dāng)我看到戴戈和克萊爾在沙漠中游蕩時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于我本人，和我的朋友們，我的介紹還是不夠詳盡。接下來(lái)我會(huì)按順序?qū)憣?xiě)我們?nèi)齻�(gè)的故事。該是逐個(gè)講講的時(shí)候了。
　　就從戴戈開(kāi)始吧。
　　大約一年前，他的車(chē)停在我家平房外的馬路上，安大略州的車(chē)牌上沽滿(mǎn)了芥末粒兒似的俄克拉荷馬州泥點(diǎn)兒和內(nèi)布拉斯加州的蟲(chóng)子。就在他打開(kāi)門(mén)的瞬間，一大堆亂七八糟的東西蜂涌而出，散落在便道上，其中包括一瓶被摔得稀爛的夏奈爾“水晶”（女同性戀者喜歡這個(gè)牌子，因?yàn)樗�的味道很有活力，很運(yùn)動(dòng)）。我始終也沒(méi)弄明白那瓶香水到底是用來(lái)干什么的，但從那天開(kāi)始，與從前相比，生活變得更“生動(dòng)”了。