關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
笑的風(fēng)
《笑的風(fēng)》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、人民藝術(shù)家王蒙先生的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以作家傅大成的婚戀故事為主線,從上世紀(jì)五十年代末高中生的春情萌動(dòng),寫(xiě)到如今耄耋之年功成名就者的自我拷問(wèn),將一個(gè)男人的情路文路心路歷程和盤(pán)托出,隨意豐富的視角與活泛恣肆的語(yǔ)言,盤(pán)點(diǎn)中國(guó)六十余年的歷史生活信息、社會(huì)風(fēng)尚與人心變化。
愛(ài)情、文學(xué)、歲月,欺騙了還是感動(dòng)了你?
高齡少年王蒙耄耋發(fā)力, 《笑的風(fēng)》書(shū)寫(xiě)一個(gè)中國(guó)男人的情路文路心路歷程, 揭示六十年時(shí)代變遷帶給一代人思想、情感和命運(yùn)的震蕩。
致讀者
二○一九年七月八月,我寫(xiě)完中篇小說(shuō)《笑的風(fēng)》近八萬(wàn)字。同年十二期發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志。雜志卷首語(yǔ)特別提到,此作“是一篇顯然具有長(zhǎng)篇容量的中篇小說(shuō)”。 二○二○年一月、二月,《笑的風(fēng)》分別被《小說(shuō)選刊》與《小說(shuō)月報(bào)》選載。 同時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)在我寫(xiě)作史上前所未有的情況,發(fā)表與選載后的小說(shuō),把我自己迷上了,抓住了。我從發(fā)表出來(lái)的文本中,發(fā)現(xiàn)了那么多蘊(yùn)藏和潛質(zhì),那么多生長(zhǎng)點(diǎn)與元素,那么多期待與可能,也還有一些可以更嚴(yán)密更強(qiáng)化更充實(shí)豐富的情節(jié)鏈條因果、歲月沿革節(jié)點(diǎn)與可調(diào)整的焦距與掃描。這些,等待我的修飾,等待我的投入,中篇小說(shuō)文本它拽住了我,纏住了我,要求著與命令著我,欲罷不能,難舍難分,欲原樣出單行本而不能,我必須再加一大把勁,延伸,發(fā)揮,調(diào)節(jié),加力,砥礪,制造一個(gè)真正的新長(zhǎng)篇小說(shuō),姑且稱之為《笑的風(fēng)·長(zhǎng)篇版》,甚至于我想到本書(shū)可以題為《假如生活欺騙了你》。請(qǐng)讀者幫我出主意,如果再版的話,叫什么好呢?我又用了兩個(gè)月時(shí)間,用了只重于大于而不是輕于小于夏季原作的力度,增寫(xiě)了近五萬(wàn)字,一次次擺弄捋理了全文,成為現(xiàn)在的文本。 “高齡少年”寫(xiě)著,改著,發(fā)展著,感動(dòng)著,等待著,也急躁著,其樂(lè)何如?其笑其風(fēng)是什么樣子的了呢? 出小說(shuō)的黃金年代(跋) 王蒙 有幸活了八十五年多了,經(jīng)歷了那么多,歷史、時(shí)代、社會(huì)、家國(guó)、人類、家庭、飲食、男女、風(fēng)習(xí)、潮流,大事小事,輝煌渺微,青云直上,向隅而泣,喜怒哀樂(lè),生離死別,愛(ài)怨情仇,否極泰來(lái),樂(lè)極生悲,逢兇化吉,遇難呈祥,冷鍋里冒熱氣,躺著豈止中槍。一帆風(fēng)順帶來(lái)的是更大苦惱,走投無(wú)路說(shuō)不定造就了一往情深,如魚(yú)得水。相濡以沫還是相忘于江湖?忘大發(fā)了會(huì)不會(huì)抑郁癥?發(fā)達(dá)大發(fā)了也會(huì)有后患,磨磨唧唧起來(lái)您反而踏實(shí)?歷史帶來(lái)的故事可能是云山霧罩,也可能是一步一個(gè)腳印,越舒服您越危險(xiǎn),越勝利您越困難,新進(jìn)展必有新挑戰(zhàn),新名詞必有新做作。寫(xiě)起故事來(lái)只覺(jué)俯拾皆是,再問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有更多更大更妙的可能,既有如實(shí),豈無(wú)如意?有沒(méi)有更精彩的如果,有沒(méi)有更動(dòng)人的夢(mèng)境,有沒(méi)有更稀奇的平淡與更風(fēng)光的大搖大擺,更深沉的回憶與更淋漓盡致的濫情,山那邊老農(nóng)的話,迸出火星子了沒(méi)有?更疼痛的按摩與更甜蜜的傷口,更不能拒絕的召喚……你要寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě),不寫(xiě)出來(lái),豈不是白活了? 信天游里唱道:“你媽媽打你,你和你哥哥我說(shuō),為什么要把洋煙(鴉片)喝?”回答之一是,她要會(huì)寫(xiě)小說(shuō)就好了。挨打有挨打的活法,哥哥有哥哥的道行,中槍有中槍的后續(xù),撞彩有撞彩的理由。我們趕上了到處都有故事、天天都有情節(jié),有人物、有抒情、有思考、有戲的小說(shuō)黃金時(shí)代。 你是寫(xiě)作人嗎?你是小說(shuō)人嗎?你的記憶與回味,你的感動(dòng)與清醒,你的糊涂與幽默,你的淚水與懷念,你的哭哭笑笑、笑出的眼淚與哭出的段子,總而言之,你的寫(xiě)小說(shuō)的生活資源、經(jīng)驗(yàn)積累,讀者期待,人民青睞,對(duì)手酸澀忌妒,你的那點(diǎn)大神的功夫,大仙的靈氣,大嗓門(mén)的不管不顧,你的思維功邏輯功逆邏輯功計(jì)算功制圖功鬼馬功想象功毯子功腰功臀功足尖功街舞功唱念做打還有陰陽(yáng)五行金木水火土之功,你眼力筆力拽力掄力生殺予奪之力,你的滿腹經(jīng)綸,滿身妙悟妙計(jì)妙詞兒,用足了沒(méi)有?你用完了沒(méi)有?你用火了沒(méi)有?你起風(fēng)了沒(méi)有?你沸騰了沒(méi)有?你的小說(shuō)對(duì)得起你的時(shí)代嗎?對(duì)得起你的師長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)嗎?對(duì)得起你的主編與責(zé)編,對(duì)得起你的歷史你的教育,你的機(jī)遇與際遇,你的學(xué)習(xí)你的考驗(yàn),你的苦難與你的幸運(yùn)以及你的版稅,還有《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊物與各大出版社的器重了沒(méi)有? 如果還不能說(shuō)全夠了,十足了,那就發(fā)力吧,再發(fā)力吧,用你的魂靈肉體生命耄耋加饕餮之力,給我寫(xiě)下去!
王蒙:
一九三四年出生在北京,一歲到四歲在老家河北南皮農(nóng)村,小學(xué)上了五年,跳班上了中學(xué),差五天滿十四歲時(shí)加入了還處于地下?tīng)顟B(tài)的中國(guó)共產(chǎn)黨。高中一年級(jí)輟學(xué),當(dāng)了新民主主義青年團(tuán)(后改名共產(chǎn)主義青年團(tuán))干部。一九五三年開(kāi)始寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》,一九五六年發(fā)表的《組織部新來(lái)的青年人》引起了大響動(dòng)。一九六三年到新疆,曾任伊寧縣紅旗人民公社副大隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)還擔(dān)任過(guò)中華人民共和國(guó)文化部長(zhǎng)等。 二〇一九年獲得“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào),出版五十卷文集。此前獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng),日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng),俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所榮譽(yù)博士、澳門(mén)大學(xué)博士、日本櫻美林大學(xué)博士,約旦作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)員等稱號(hào)。 出訪過(guò)境外五大洲六十多個(gè)國(guó)家與地區(qū)。 屢拔先籌,屢有曲折,逢兇化吉,遇難成祥,自慚愧厚愛(ài),自稱要干的事太多,顧不上斤斤計(jì)較。人說(shuō)高齡少年,嘛也沒(méi)耽誤。
目 錄
第一章 春風(fēng)飄揚(yáng)“喜”從天降/001 第二章 大媳婦的力量與風(fēng)景/009 第三章 暖和的小家家/020 第四章 動(dòng)蕩年代的平安與幸福/031 第五章 啊!北京/043 第六章 患病見(jiàn)真情/054 第七章 一曲溫柔《鄉(xiāng)戀》癡/064 第八章 嘛事兒啊,他妹子/073 第九章 大上海、《小街》、蓬拆拆/080 第十章 火星、仙女、窯子貨/092 第十一章 只不過(guò)是想念你/104 第十二章 一九八五年西柏林地平線上/114 第十三章 洲際飯店夢(mèng)幻曲/122 第十四章 滾石擊打愛(ài)情生猛/129 第十五章 槍殺了也是愛(ài)了/140 第十六章 離婚過(guò)堂/152 第十七章 拳打腳踢目標(biāo)清/159 第十八章 為婦女出氣“哈勒紹”/169 第十九章 要不,你還是回去吧/177 第二十章 快意詠新歌/187 第二十一章 神秘的烤箱究竟要烤什么呢/195 第二十二章 幸?偸菙y帶著一點(diǎn)尷尬/204 第二十三章 至人無(wú)夢(mèng)/211 第二十四章 神童現(xiàn)身滿乾坤/217 第二十五章 誰(shuí)為這些無(wú)端被休的人妻灑淚立碑/227 第二十六章 田園將蕪胡不歸/235 第二十七章 玉堂春暖餐廳/247 第二十八章 金絲雀與外語(yǔ)橋/261 第二十九章 不哭/269 出小說(shuō)的黃金年代(跋)/274
第一章 春風(fēng)飄揚(yáng)“喜”從天降
一九五八年春天,濱?h中學(xué)遷移到新址三層樓房,傅大成得到資助貧農(nóng)子弟的擴(kuò)大招生助學(xué)金,十七歲零七個(gè)月的他,輟學(xué)三年之后,破格補(bǔ)招,合格錄取,成了意氣生猛的“大躍進(jìn)”年代高中在校學(xué)生。其根由還在于省團(tuán)委機(jī)關(guān)報(bào)五四青年節(jié)征文中,傅大成獲獎(jiǎng),成了全村、全鄉(xiāng)、全縣一直到省上引人注目的“青年農(nóng)民秀才”。 縣中學(xué)新宿舍樓內(nèi),依據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)慣,沒(méi)有建衛(wèi)生間,住校生們沉睡中起夜,也要下樓出樓,到二百多米外體育場(chǎng)附近上廁所。想當(dāng)初,衛(wèi)生間在濱?h,意味著反衛(wèi)生壞衛(wèi)生絕對(duì)不衛(wèi)生的臊臭腥嗆,不雅氣味打鼻子撞臉。這晚大成跑步出發(fā),上完廁所緩緩回到只有臭小子汗味與某些夢(mèng)遺氣味的宿舍,路上,恍惚聽(tīng)到春風(fēng)送來(lái)的一縷女孩子笑聲。那時(shí)這個(gè)縣尚保留著舊中國(guó)做法,高小——小學(xué)五、六年級(jí),男女分班,初高中男女分校,只有初小與上大學(xué)后這兩頭,才是男女同班。大成沒(méi)有姐妹,鄰居沒(méi)有女生,女孩兒的笑聲對(duì)于大成,有點(diǎn)稀奇與生分。這次夜風(fēng)吹送的笑聲清脆活潑,天真爛漫,如流星如浪花如夜鳥(niǎo)啼鳴,隨風(fēng)漸起,擦響耳膜,掠過(guò)臉孔,彈撥撫摸身軀,挑動(dòng)思緒。風(fēng)因笑而迷人,笑因風(fēng)而起伏。然后隨風(fēng)而逝,漸行漸遠(yuǎn),戀戀不舍,復(fù)歸于平靜安息。于是笑聲風(fēng)聲不再,只剩下車聲、蟲(chóng)聲,家犬夜吠,稀落的夜鳥(niǎo)思春,雞籠里又偶爾傳出雞崽們相互擠踏引起的怨嘆。再之后,鳥(niǎo)散犬止,車停人歸,星光昏暗,小雨淅瀝,雨聲代替了沒(méi)收了一切其他動(dòng)靜,滴滴答答飲泣般地令人戰(zhàn)栗。 他回想著這奇異的風(fēng)的笑聲,笑的風(fēng)聲,忽然,他兩眼發(fā)黑,大汗淋漓,天旋地轉(zhuǎn),好害怕呀,這是什么病痛嗎?是晚飯吃少了?第一次青春與春夜暈眩,奇妙,恐慌,甜美。慢慢好了一點(diǎn)。他呻吟一聲,同舍的學(xué)生有一個(gè)醒了,問(wèn)他:“傅大成,你怎么啦?” 然后連續(xù)多天,大成在寫(xiě)一首關(guān)于春風(fēng)將女孩兒的笑聲吹來(lái)的詩(shī): 笑聲乘風(fēng)前來(lái) 春風(fēng)隨笑揚(yáng)波 叮叮叮 咯咯咯 風(fēng)將我吹醒 風(fēng)將我拂樂(lè) 笑將風(fēng)引來(lái) 笑與風(fēng)就此別過(guò) 春天就這樣到來(lái) 春天就這樣走了呵 笑在風(fēng)中 笑出十里內(nèi)外 笑在雨里 笑得花落花開(kāi) 笑在心里 笑得冬去春來(lái) 笑動(dòng)大地長(zhǎng)空 笑亮春花春月春海 的格兒的格兒楞 依呼兒呀呼兒咳…… 大成的未完成詩(shī)篇在全校傳抄,開(kāi)始流傳到外校本縣外縣本專區(qū)外區(qū)本市外市外省。詩(shī)歌掌握了青年,也就要接受青年人的掌握、拾掇與再創(chuàng)造。傳播就必定出新,接受就必定再熏制,詩(shī)與青春,當(dāng)然要互相戲耍、互相改變、互相婉轉(zhuǎn)。于是出現(xiàn)了一些爛句子:“聽(tīng)到了笑聲如看見(jiàn)了你,看見(jiàn)了你如摟到懷里……”這其實(shí)是傳播者自己的添油加醋,流傳以后無(wú)人認(rèn)領(lǐng),被說(shuō)成傅大成的詞兒了。一首這樣的歌被男生們唱起來(lái)了,套用二十世紀(jì)初流行歌曲作曲家黎錦暉的《葡萄仙子》曲調(diào)。而本地梆子劇團(tuán)一位編劇趁勢(shì)為詩(shī)戲作:微風(fēng)巧倩夢(mèng),細(xì)雨纏綿天。小子豈無(wú)夢(mèng),多情許未眠。幾聲歡笑脆,雙乳妙峰酣。喜謔隨風(fēng)散,玲瓏滾玉盤(pán)。編劇加注說(shuō):“巧倩”是指“美目盼兮,巧笑倩兮”;而雙乳峰位于貴州黔西南布依族苗族自治州(興義市)貞峰縣。 黨支部宣傳委員與校團(tuán)總支部書(shū)記找大成談了一次話,一個(gè)是希望他慎獨(dú)、謹(jǐn)言,注意群眾影響。一個(gè)是學(xué)校與縣委團(tuán)縣委都高度評(píng)價(jià)他的階級(jí)出身、思想表現(xiàn)、功課成績(jī),特別是他的艱苦樸素的生活作風(fēng)與刻苦學(xué)習(xí)態(tài)度,準(zhǔn)備在他年滿十八歲時(shí)發(fā)展他入黨,近期就要提名他擔(dān)任校團(tuán)總支部副書(shū)記……他一定要好自為之。說(shuō)得傅大成面紅耳赤,如坐針氈。 十八歲生日后幾個(gè)月過(guò)去了,大成沒(méi)能入黨,也沒(méi)有擔(dān)任團(tuán)總支副書(shū)記,透露出來(lái)的說(shuō)法是他的《笑的風(fēng)》格調(diào)不高,影響不好。暑假一到,大成幾乎是蔫呆呆地回到鄉(xiāng)下……本來(lái)諸事如意,天下太平,現(xiàn)在反而自覺(jué)有幾分抱愧,甚至于有點(diǎn)灰溜溜的了。應(yīng)了他們家從小就教育他的“警世通言”:“少想好事兒!”中華農(nóng)村的哲學(xué)是:想好事兒,這正是一切敗興的根源。 一九五九年春節(jié)前,寒假一到,他回到農(nóng)村自家,更是平地一聲雷,天翻地覆:父母做主,要他與本村一位上中農(nóng)女兒,比他大五歲的俊女白甜美結(jié)婚。他堅(jiān)決拒絕,說(shuō)自己還小。父母說(shuō)不小,鄉(xiāng)與村兩級(jí)都有頭面老人證明傅大成達(dá)到了結(jié)婚法定年齡二十歲,現(xiàn)在的十八歲之說(shuō)是由于原來(lái)戶口本上寫(xiě)錯(cuò)了,最早上戶口時(shí)耽誤了兩年,把已經(jīng)滿地跑愛(ài)說(shuō)話的大成寫(xiě)成了剛剛出生。有關(guān)方面對(duì)此完全認(rèn)可,并已經(jīng)改正了他的年齡,從十八歲變成二十;鄉(xiāng)政府民政干事也已經(jīng)準(zhǔn)備好為他扯出結(jié)婚證書(shū)。 真善美真善美,對(duì)于大成的婚配來(lái)說(shuō),善美重于真不真。媳婦過(guò)門(mén),將使大成媽媽腰腿病引起的家事危機(jī)全部解除,大成爸爸也要享上清福;將使畢生勞苦的雙親咽氣之前看到孫子,延續(xù)香火,對(duì)得起祖宗先人。尤其是,村民鄉(xiāng)民認(rèn)識(shí)他們的人都認(rèn)為,能與俊煞人靈煞人喜煞人的甜美相匹配的家鄉(xiāng)兒郎,只有本村唯一高中學(xué)生,省征文獲獎(jiǎng)秀才傅大成一人也。 還有,白家由于成分偏高,女兒心氣又強(qiáng),想娶她的她不嫁,她想嫁的人又找不到,她的臭美自賞,本村人的說(shuō)法是“酸不溜丟”,拖到二十三不嫁人這種狀態(tài),有可能招引起廣大婦女的同仇敵愾,要不就是幸災(zāi)樂(lè)禍看笑話,看禍害。據(jù)說(shuō)白家上一輩人為水利與宅基地爭(zhēng)端,得罪過(guò)鄰村黃姓一族,仇家黃某某,一直想把白家成分改變成富農(nóng),將白家人從人民的隊(duì)伍推搡到黃世仁南霸天附近。于是白甜美自己提出來(lái)嫁貧農(nóng)出身高中學(xué)生傅大成的愿望,不無(wú)為白氏家族命運(yùn)一搏的投注意味。傅大成聽(tīng)說(shuō)后全身發(fā)燒,耳朵根紅里變紫,如仙如死如光天化日偷竊被抓住,如大庭廣眾的場(chǎng)合,意外地脫落下了褲子。 白家說(shuō),他們的婚事不需要傅家拿出任何聘禮,而白家會(huì)付出相當(dāng)優(yōu)厚的陪嫁用品:光大城市百貨店里賣(mài)的鵝絨枕頭就六個(gè),花面被子兩床。大成爹娘都提醒兒子不要忘記他們因?yàn)樨毟F,初中畢業(yè)后讓孩子輟學(xué)三年,母親多病,家務(wù)潦倒,困難重重……還有白甜美的聰明美麗健壯勤快手巧麻利那是全村有名的。然后三大伯六大叔、五大嬸四大姨、婦女主任、書(shū)記、村長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、出納,這爺爺那奶奶,除地富分子外,都來(lái)了,連新婚不久的姐姐嫂嫂們也都來(lái)找他談心拉呱打趣,吃他的豆腐,暗示明示,他的新婚必將出現(xiàn)火星四濺、山花怒放、吭哧哼哧、人生奇趣盛況。全村四十五歲以下已婚育齡婦女,見(jiàn)到大成,個(gè)個(gè)笑得前仰后合,喜而賀,饞而妒,垂涎點(diǎn)點(diǎn)滴,給他加油打氣,分享他的“小小子,坐門(mén)墩,哭哭啼啼,要媳婦”好夢(mèng)成真的樂(lè)趣,然后分析、嘲笑、預(yù)設(shè)著白甜美足吃“嫩草”的既甜且美。至于娶不起媳婦的光棍兒們,歌頌他的福氣,露骨地表達(dá)著羨慕忌妒恨,同時(shí)為他的新婚第一夜獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,啟蒙傳授,口沫四濺。大成只覺(jué)得上天無(wú)路,入地?zé)o門(mén),躍進(jìn)中積極進(jìn)取的青年學(xué)生傅大成,不知怎樣擺脫粗鄙惡心的精神污染。 大成的顛覆性認(rèn)知還在于,除了他一人蒙在鼓里,全村父老,全鄉(xiāng)高中學(xué)生,更有各方面各部門(mén)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)與民政工作人員,還有諸如理發(fā)員售貨員婦產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員,都知道他要娶媳婦了,都為傅白二家的喜事做好了準(zhǔn)備。他已經(jīng)鐵定是白甜美的丈夫了,尷尬狼狽也罷,幸福美滿也罷,早早過(guò)門(mén)也罷,再繃上幾年也罷,大勢(shì)已趨大局已定,媳婦在懷,婚姻鑿實(shí),全村全民共識(shí),不留質(zhì)疑空間,更不要想有什么變動(dòng)。更離奇的是,對(duì)白家的一切,尤其是對(duì)二十三歲沒(méi)出閣的白甜美堅(jiān)持劣評(píng)的鄰村黃氏家族,居然因了傅家的階級(jí)成分、公眾形象與人緣,因了全村加鄰村第一個(gè)高中生的大局而不持異議,對(duì)傅大成兄弟,表達(dá)了堅(jiān)守貧農(nóng)立場(chǎng)與敬重斯文文化傳統(tǒng)的善意。 手也沒(méi)有拉過(guò),話也沒(méi)有說(shuō)過(guò),更沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)甜美的笑聲,如銅鈴?如破鼓?如撕帛?如鋸木?他什么也不知道,什么也沒(méi)有接觸,他已經(jīng)大汗淋漓,他已經(jīng)幾近虛脫,他已經(jīng)面色蒼白……村上的少數(shù)所謂“二流子”,已經(jīng)聯(lián)系他說(shuō)要幫助他“整點(diǎn)藥補(bǔ)一補(bǔ)”了。 這時(shí)他想起了課堂上老師講的一句話,宋朝曾慥指出:一念之差,乃至于此。一念之美,何嘗不如是乎?一九五九年春節(jié)前夕的傅大成,在環(huán)境與輿論都不容異議的條件下,忽然找到了精神出路,他應(yīng)該順著這條筆直光鮮的大路解脫自己:試想想,頭一年春天的風(fēng)聲,假設(shè)說(shuō),干脆說(shuō),送來(lái)的非是別個(gè),那正是白甜美大媳婦的笑聲呢!這就是天意,這就是命運(yùn),這就是活蹦亂跳的鹿一樣兔一樣魚(yú)一樣的愛(ài)情啊!為什么不順竿上爬、順坡下驢、認(rèn)定躍進(jìn)春風(fēng)送來(lái)的正是白甜美的甘甜美好的笑聲呢?春風(fēng)月老,笑聲紅線,春夜甜美,春雨滋潤(rùn),天作之合,男女懷春。事已鐵定,何不甜其甜而美其美?又豈敢豈能苦其甘而穢其美也歟? 第二章 大媳婦的力量與風(fēng)景 初中畢業(yè)那年,大成母親難產(chǎn),嬰兒妹死,母親躺了半年,落下難以痊愈的腰腿病。大成當(dāng)然不可能再繼續(xù)學(xué)業(yè)。那個(gè)年代高中辦得很少,窮鄉(xiāng)僻壤村落,有個(gè)小學(xué)可上,又上了初中,已經(jīng)很了不起。必須感謝的是一九五八年“大躍進(jìn)”,什么都努全力而躍其大進(jìn),所有干部都受毛主席《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》的生動(dòng)鼓舞,自省是不是自己成了“需要擊一猛掌”的“小腳女人”。傅大成乘著疾風(fēng)而不是頂著疾風(fēng),以勁草姿態(tài)續(xù)上高中,后人得知他的上學(xué)故事,也許覺(jué)得新奇咄咄怪。 上高中不久,就在起夜如廁歸來(lái)的毛毛雨路上,聽(tīng)到令他聞聲起舞、恨不得滿地打旋的女孩子的笑聲。根據(jù)他家鄉(xiāng)生活的經(jīng)驗(yàn),這笑聲遠(yuǎn)的話,有風(fēng)送便能達(dá)到,說(shuō)不定來(lái)自三至五公里以外。這天賜的笑聲居然落實(shí)為他與一個(gè)大白媳婦的姻緣。開(kāi)始還扭捏抵抗,關(guān)鍵時(shí)刻,豁然頓悟:這就是白甜美在自家的遠(yuǎn)距離之笑,不是,也可以認(rèn)定信定篤定:就是!又甜又美豈能不笑?當(dāng)然。風(fēng)為了甜美而送來(lái)笑聲,風(fēng)與笑互為表里,互作貢獻(xiàn),互相擁抱結(jié)合;這是詩(shī)的想象,是比現(xiàn)實(shí)更偉大的實(shí)現(xiàn)。他還相信,他應(yīng)該、他可以到老到了,混沌判斷評(píng)價(jià)此婚姻,但他將一直留戀這笑聲,他委實(shí)痛心于自己十七八歲時(shí)硬被做成二十歲的勉強(qiáng)娶妻的被動(dòng)——后來(lái)更時(shí)興的詞兒叫作“被劫持”,卻又真真確確紓解于將笑的風(fēng)聲視為自己生命自覺(jué)、審美自覺(jué)、愛(ài)情自覺(jué)、男子漢自覺(jué)的天啟天意,將風(fēng)的笑聲理解為接受為與自己進(jìn)入同一被窩的媳婦的示愛(ài)之聲,啊,我的春情,我的男兒的救苦救難的女菩薩呀,他哭了。一念之間,化苦為樂(lè),化梗阻為暢舒;偉哉,逆來(lái)順受,這是我們鄉(xiāng)下人的心理功底無(wú)不勝! 而“大躍進(jìn)”年代,寫(xiě)作《笑的風(fēng)》后不久,他的縣與他的學(xué)校,宿舍樓內(nèi)蓋起衛(wèi)生間,也算學(xué)校設(shè)施的一個(gè)小小躍進(jìn)。次年寒假后,實(shí)現(xiàn)了男女合校,躍得更進(jìn)。夜半風(fēng)吹小女子的笑聲的奇妙感覺(jué),很難再出現(xiàn)了。他也漸漸察覺(jué)到,甜美媳婦的笑聲另路,他那次聽(tīng)到了的當(dāng)然不一定就是甜美的笑聲。事出有因,查無(wú)實(shí)據(jù),笑聲風(fēng)聲是他聽(tīng)到了也感動(dòng)了的,大媳婦是他抱在屋里懷里炕上的。墻里秋千墻外道……笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無(wú)情惱。隔著不知凡幾的夜空與細(xì)雨,笑聲美麗荒唐得人心悸痛。不是甜美的笑聲也是神仙笑語(yǔ),是告訴大成,已經(jīng)到了與甜美百年好合的當(dāng)兒啦! 更奇怪的是,“笑的風(fēng)”影響了他的仕途與一生:后來(lái)代替他擔(dān)任團(tuán)委副書(shū)記(五九年后團(tuán)總支部改為團(tuán)委)的是在功課上始終與他有一拼的趙光彩,趙光彩比他實(shí)際上小四歲,而后來(lái)從干部登記表上看,是比他小六歲,因?yàn)闉榱私Y(jié)婚大成被增長(zhǎng)了兩歲。一九六一年大成他與趙光彩并肩上了外語(yǔ)學(xué)院,他學(xué)俄語(yǔ),趙光彩學(xué)日語(yǔ)。趙光彩后來(lái)官運(yùn)似乎不錯(cuò)。而他,一直熱心于文學(xué)創(chuàng)作,也算是功成名就,成為不需要強(qiáng)調(diào)“著名”就當(dāng)真被知曉為“著名”的“著名作家”。而絕對(duì)稱得上是漁村美女的白甜美,搞得他醉得他累得他犯了兩次暈眩癥。甜美真好,甜美帶著自己的大個(gè)子小丈夫,去縣城找了白氏宗親老中醫(yī)白神仙,開(kāi)了三服中藥一瓶藥酒,吃好了吃棒了傅大成同學(xué)。經(jīng)過(guò)妥為打扮,傅大成英俊更英俊,高大更高大,精神更精神。村里鄉(xiāng)里,都認(rèn)為白甜美與傅家互擇婿妻這一注子,押對(duì)了。 一九六一年,大成二十一歲,號(hào)稱二十三歲,高中畢業(yè),他考上省城外語(yǔ)學(xué)院,甜美生下了兒子小龍,到六三年春節(jié),又生下閨女小鳳。他們已經(jīng)一兒一女,甜美也有了縣城服裝廠里的工作。而同時(shí),大成又開(kāi)始想,自己可能缺少了點(diǎn)什么。他深深意識(shí)到,他的擁有已經(jīng)大大超過(guò)了本村階級(jí)弟兄,他這才死乞白賴地老是想自己缺少了什么。他有了美妻,他有了兒子一龍與女兒一鳳,他有了大學(xué)上也就有了脫離農(nóng)村戶口當(dāng)知識(shí)分子當(dāng)干部的前程,所以他更痛惜,他越來(lái)越知道了他的缺少,人都是這樣的,人們惦記著的是他們的沒(méi)有,而不是他們的已有。他應(yīng)該戀過(guò)愛(ài),可是沒(méi)有;他羨慕旁人與戀人、與配偶通電話的經(jīng)驗(yàn),甜言蜜語(yǔ)也罷,嚶嚶呶呶也罷,可是他沒(méi)有,他從未接到過(guò)或打給過(guò)甜美電話,他們家沒(méi)有電話,甜美沒(méi)有可能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上花一大筆錢(qián)給他電話,他更沒(méi)有給甜美寫(xiě)過(guò)與收到過(guò)甜美的情書(shū)情詩(shī);她沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)一句情語(yǔ),沒(méi)有向他擠過(guò)一次眼睛,哪怕是向他努一努嘴。她沒(méi)有向他要求過(guò)撫愛(ài)與溫存。一個(gè)人,只有等到他得到了又得到了,你才知道你有多少本該有的更幸福,其實(shí)沒(méi)有得到,尤其痛苦與遺憾的是,并不知道自己沒(méi)有得到?吹铰(tīng)到老師給愛(ài)人與“對(duì)象”通電話時(shí)那副親密或者高度隨意自得的樣子,他羨呆了。 而且他沒(méi)有得到甜美的笑容。奇怪的是甜美很少笑,即使笑,也盡量不出聲,她笑的時(shí)候常常彎下腰來(lái),她笑的時(shí)候甚至把嘴捂住。她是在忌諱什么嗎? 學(xué)而后知不足,得而后知未得,至少是領(lǐng)了工資后才知道自己相當(dāng)窮,這就是人,提了干以后才知道自己職階的低微。這就是人性。 再兩年后,一九六五年,他高校畢業(yè)分配到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊市Z城,做邊事譯員。趙光彩則到了沿海大都市,而且,據(jù)說(shuō)光彩光彩地與一個(gè)高級(jí)干部的女兒結(jié)了婚。大學(xué)一畢業(yè)他就擔(dān)任了那個(gè)大城市的團(tuán)委副書(shū)記,轉(zhuǎn)眼正職了。 而大成想著的是詩(shī)歌與小說(shuō),他左寫(xiě)右寫(xiě),寫(xiě)了很多。他知道他已經(jīng)小有聲名,走過(guò)某一個(gè)角落,會(huì)吸引一點(diǎn)眼球。似乎有女生背后戳他的脊梁骨,依稀聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)起他的獲獎(jiǎng)作文,也說(shuō)起他的《笑的風(fēng)》,偶爾聽(tīng)到有人說(shuō)他在上高中的時(shí)候受到了“勸誡”。他最最不想聽(tīng)的卻是人們言說(shuō)他的“結(jié)婚”“老婆”“孩子”,還有“文盲”二字。其實(shí)白甜美不是文盲,學(xué)歷是完小畢業(yè),實(shí)際上,他感覺(jué)她具有初中畢業(yè)水準(zhǔn)。不明白,為什么不論是在中學(xué)、大學(xué),還是在Z城,所有與他接觸過(guò)的育齡女性,都在揭他的底呢?不可能都對(duì)他有興趣,都關(guān)心他的婚戀。他并沒(méi)有那么大的魅力,他的早婚不至于引起那么多關(guān)注。他有點(diǎn)不安,有點(diǎn)沒(méi)面子,他感覺(jué)到的是生理上的不舒服。想起了他被虛報(bào)年齡,爬到了一個(gè)白花花的女子身上,從而受到某些對(duì)他有興趣的女子的憐憫與嘲笑——他質(zhì)問(wèn)自己到底算什么?盡孝?被包辦?性欲?自欺?命運(yùn)?生活?他想起了農(nóng)村的男童,常常被大男大女撥拉著小雞雞取樂(lè)兒,男童的小雞雞難道是公器即公眾的小玩具嗎?算了吧,又有誰(shuí)誰(shuí)是真正主宰了自己的小雞雞了呢? 他仍然不斷地咀嚼著自己婚事的記憶與感覺(jué)。有過(guò)窩囊、反感、絕望,有過(guò)好奇、開(kāi)眼、適宜,有過(guò)兔子的驚懼與活潑,小鹿的奔跑與天真爛漫,豁出去了的羞恥與勇敢,沒(méi)有自主自由自信的自責(zé)與謝天地謝父母謝男身的嘚瑟,有令人窒息的負(fù)罪感與過(guò)關(guān)斬將的快意豈不快哉!他有過(guò)被侮辱卻又被引誘的折磨,挑逗卻又揉搓,一個(gè)儼然陌生的、更可憐也更可怕的女人的折磨與享受感。結(jié)婚絕對(duì)是男兒的一大享受一大忽悠,與上了天一樣,與打秋千一樣,與騎牛騎驢挖溝扶犁還有大面積漫灌一樣,與中了彩頭一樣。他終于承認(rèn)自己迷上了甜美,陷入了甜美,塌陷了自身,融化了自身,滿意了自身,完整了也缺陷了自己,他的心流淌著糖汁也流出了血。 尤其是當(dāng)他讀到巴金的“激流三部曲”《家》《春》《秋》,讀徐志摩,讀李商隱、柳永,哪怕是讀張恨水、秦瘦鷗與周瘦鵑,更下一層樓的劉云若、耿小的,然后是外國(guó)的雪萊與拜倫,梅里美與屠格涅夫,他也會(huì)自慚形穢地感覺(jué)銳痛。他感覺(jué)干脆是已經(jīng)奄奄一息、已經(jīng)所余無(wú)幾的中國(guó)老封建往他身體里、胸腹里塞入了一塊塊球狀的毒瘤,毒瘤越長(zhǎng)越大,他想嘔吐,卻又什么也吐不出來(lái),他想做外科手術(shù),卻又不知道從哪里下手術(shù)刀,他他他,他恨極生悲,悲極生賴,賴極……只能耍出一種以歪就歪的姿態(tài),接受乃至于欣賞自己的全然另類風(fēng)景。 我的愛(ài)情、婚姻是什么呢?無(wú)愛(ài)情,反愛(ài)情,卻絕非全無(wú)震撼與感動(dòng)。無(wú)情也還有命,有身有命就有愛(ài),就有愿望有做強(qiáng)有酣暢有拼搏有舒心又有太多的遺憾與痛惜。 他又不太想說(shuō)自己有什么不好。他也不相信爹媽不管了、媒人失業(yè)了、戀愛(ài)所謂自由了,男男女女就一準(zhǔn)得到幸福。許多年后,他讀過(guò)王蒙的小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚郎钤凇拔逅倪\(yùn)動(dòng)”氛圍中的知識(shí)人,有的偉大,有的渺小,有的高調(diào),有的亂七八糟,有的追求新生活新文化,有的更加無(wú)奈、無(wú)賴地萬(wàn)分痛苦,叫作武大郎盤(pán)杠子——上下夠不著,叫作舊的崩潰了新的又建立不起來(lái),看看給自己剩的,殘磚碎瓦,一片廢墟,而當(dāng)真來(lái)了新的、冠冕堂皇的自由自主愛(ài)情戀情,仍然不倫不類,一切都不配套,一切都未打理好準(zhǔn)備好,結(jié)果是歪七扭八,捉襟見(jiàn)肘——誰(shuí)難受誰(shuí)知道。他悟到,與包辦相比,自由戀愛(ài)說(shuō)起來(lái)是絕對(duì)地美妙,但是,以自由度為分母、以愛(ài)情熱度為分子的幸福指數(shù),到底比以包辦度為分母、以“家齊”(即治理與規(guī)范)度為分子的幸福指數(shù)高出多少,則是另一道因人而異的算術(shù)題,只能答“天知道”。新文化與自由戀愛(ài)主義者必須有如下決心:幸福不幸福都要自由的愛(ài)情,即使你為自由的愛(ài)情陷入泥淖火坑,也不向封建包辦喪失人的主體性的瞎貓碰死耗子包辦婚姻低頭。這倒很像茲后政治運(yùn)動(dòng)中一個(gè)夸張的表態(tài):“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗。”那么他到底能不能說(shuō)“寧要自由戀愛(ài)的狼狽與頭破血流,不要封建包辦的尚好與親熱踏實(shí)”呢? 甜美有一雙大眼睛,北方農(nóng)村,這樣大這樣亮的眼睛一百個(gè)人當(dāng)中也沒(méi)有一個(gè)。她有高聳的鼻梁,白家人與其他人似乎有點(diǎn)不一樣。白甜美確實(shí)顯得潔白,躺在床上甜美是白花花一片,白蓮花,白藕,白天鵝,白奶酪,白波浪與海灘,是白沙灘,不是黃金海岸。他為之暈眩,為之哭號(hào)。她學(xué)什么會(huì)什么,干什么像什么。她做飯、裁衣、繡花、針織、理家……她學(xué)會(huì)了并且創(chuàng)造了十一種織毛衣的花色模式品類,她學(xué)會(huì)了創(chuàng)造了超過(guò)十種的鹽漬、醬腌、熏制、糖漬、發(fā)酵、漚制的食品,更不必提爐火上的煎、炒、烹、炸、烤、爆、涮、燉、熬、煲。她為兒女還做成過(guò)玩具,有泥捏的雙頭小猴,有點(diǎn)上蠟可以旋轉(zhuǎn)的走馬燈,有將口哨安裝在屁股上的小老虎,有可以在天上飛翔一分鐘的竹蜻蜓。她是手工之神啊,她是女紅之王,她來(lái)到這個(gè)世界上,來(lái)到白上中農(nóng)家,終于又來(lái)到傅貧農(nóng)家,就是為了勞動(dòng),如馬克思所主張的,勞動(dòng)本是樂(lè)生而不是求生的第一需要。她實(shí)際上是君臨于傅家。在“大躍進(jìn)”的高潮結(jié)束,她自己也生完了小女兒后的一九六三年,她獲得了縣城服裝廠的工作,很快,掙計(jì)件工資的她,有了傲人的收入。 只有一點(diǎn)始終使大成不解,甚至使大成感受壓抑與畏懼,甜美的話太少太少。做家務(wù)活的時(shí)候她不說(shuō)話,一起吃飯甚至共飲兩杯小酒的時(shí)候她不說(shuō)話,雖然她能喝一點(diǎn)。兩口子上炕如此這般,她不說(shuō)話,她基本上不出聲,或者只出一點(diǎn)點(diǎn)壓著擠著捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的喘氣聲音,使大成想起深秋時(shí)分從窗戶縫里擠進(jìn)來(lái)的一股涼氣。 有時(shí)候他看到甜美臉上的愁容,她怎么會(huì)那么喜歡皺眉?雙眉的死結(jié)破壞了她的美貌,像是鮮美的才出爐的熱包子上落上一只蒼蠅。他怎么問(wèn)甜美也不承認(rèn)自己有什么愁煩,沒(méi)有哇,沒(méi)事兒啊,不知道哇。少言的她,給大成機(jī)會(huì),讓大成說(shuō)了又說(shuō),終于感到了話語(yǔ)的無(wú)能與無(wú)趣。甜美的“耐話性”,你說(shuō)一百句話她不言聲,令大成急躁、不解、驚懼,最后心服口服。大成開(kāi)始分析琢磨,想象猜測(cè)。他想起了一件怪事,他家有一只老貓,在他與甜美成婚后的第三天晚上,他們與父母一起吃飯時(shí)候,大成清清楚楚看到老貓追捕一只小老鼠,小老鼠居然從貓爪近旁跑掉了,從理論與經(jīng)驗(yàn)上說(shuō)貓的出現(xiàn)會(huì)使鼠兒如中電般全身麻痹,絕對(duì)不可能逃脫于貓爪的勢(shì)力范圍。他沒(méi)有注意甜美是不是看到了老貓英雄氣短、難耐天磨的悲催,那個(gè)時(shí)候他不好意思當(dāng)著父母的面看甜美。但是后來(lái)他可能不止一次地聽(tīng)到過(guò)甜美的囈語(yǔ):“貓,貓,貓兒哪……” 還有一次是一九六五年他大學(xué)畢業(yè)那年回家過(guò)年,大年初一, 一只老鴰飛到大成家的大槐樹(shù)上,老鴰的叫聲令甜美一天面色陰沉,而且,最嚴(yán)重也最不靠譜的是,大成夜間聽(tīng)到了老婆口腔里發(fā)出了模仿老鴰的叫聲,“啊哇,啊哇,哇啊,哇啊”,他嚇壞了,他醒了。晨曦微光中,他似乎看到了妻子的愁容,應(yīng)該說(shuō)是病痛之容。但是,到底她是不是剛剛發(fā)出了仿生于老鴰的叫聲呢?為什么睡得死死的她臉上呈現(xiàn)的不是寧馨,不是懶散松弛,卻是某種緊張與痛苦呢?他沒(méi)有能力辨別了,或者更加可能的是,甜美沒(méi)有發(fā)愁更沒(méi)有發(fā)聲,是他這個(gè)即將參加工作的小丈夫幻想自己,被大而且白皙皙的媳婦擠對(duì)得做起了噩夢(mèng)。 他與甜又美,有惡兆嗎? 白甜美的眼睛與鼻子,是不是有中華北方少數(shù)民族的特點(diǎn)?想當(dāng)初大成從來(lái)沒(méi)有思忖過(guò)。那時(shí)他又是躲避又是好奇終于沉迷于這陌生的大眼睛與高鼻子,他感覺(jué)到一種莫名的粉碎性的改制改戲改身。他突然就結(jié)束了男孩子、小伙子、學(xué)生童子身的身份、獨(dú)立與自由,而武俠小說(shuō)上對(duì)童子身的嚴(yán)防死守,是極其重視的。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|