當(dāng)你離開(kāi)，一個(gè)優(yōu)秀的女人會(huì)繼續(xù)生活
文／鐘煜




完全是因?yàn)榕畠盒∮蔚年P(guān)系，我才拼命將《養(yǎng)育女兒》這本書的翻譯擠進(jìn)了我已經(jīng)不堪重負(fù)的時(shí)間表。


我曾經(jīng)一直希望生個(gè)男孩，因?yàn)槲覍?shí)在是覺(jué)得自己沒(méi)有能力養(yǎng)好一個(gè)女孩。懷孕的時(shí)候還有足夠的時(shí)間胡思亂想，我寫過(guò)這樣的筆記：


好女孩什么樣？
好女孩，應(yīng)該溫柔，靈巧，聰明，堅(jiān)韌。
好女孩，應(yīng)該能做一手好菜，能自己給自己盤精致的發(fā)髻，最好還會(huì)一些針線活兒；好女孩，應(yīng)該有好聽(tīng)的聲音，好看的手；好女孩，應(yīng)該愛(ài)讀書但是不呆，知禮儀但是不拘束，明事理但是不炫耀；好女孩，應(yīng)該不太計(jì)較得失，但是懂得進(jìn)退。


不是說(shuō)父母是孩子的第一任老師嗎？如果小游是個(gè)女孩，她會(huì)從我這里學(xué)到什么？


我童年的大多數(shù)時(shí)間跟父親長(zhǎng)大。從小到大，我的朋友里男孩居多，我似乎也因此更擅長(zhǎng)跟男孩子打交道。當(dāng)老師的時(shí)候，班里清一色的男生從來(lái)沒(méi)令我特別為難，倒是隔壁班的女孩子一掉眼淚，我就慌了手腳。


我至今沒(méi)學(xué)會(huì)得心應(yīng)手地使用刀叉吃飯（其實(shí)，昨晚剛因?yàn)樽玖拥目曜蛹记杀焕蠇尦靶Γ�。所以在正式�?chǎng)合，我保持優(yōu)雅的方法就是讓自己餓著。從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)我怎么給自己編小辮，所以我的頭發(fā)在多數(shù)時(shí)間里沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)耳朵。我補(bǔ)襪子的手藝甚至還不如老公，這令他曾搖頭長(zhǎng)嘆，怎會(huì)一時(shí)糊涂，娶妻如此……


所以，如果小游是個(gè)女孩，我該怎么辦？”


如今，在養(yǎng)育女兒這條路上，我已經(jīng)走了四年半。我居然從不曾慌亂。從在產(chǎn)床上將這個(gè)小小的生命摟入懷中那刻起，我就自然而言進(jìn)入了“一個(gè)女孩的媽媽”的角色。這一部分原因是——小游極像我。


我常常在游的眼睛里，看到小時(shí)候的我自己——


她內(nèi)向、慢熱、敏感，對(duì)安全感有極大的需求；她有安靜的外表卻有極熱烈活潑的內(nèi)心；她有柔順的眉眼，卻始終豎著一根倔強(qiáng)的刺。


所以很多時(shí)候，只要跟隨媽媽本能的愛(ài)和關(guān)注，只要叩問(wèn)自己的內(nèi)心，回想藏在30多年時(shí)光塵煙之后的那個(gè)小女孩想要什么，我就能恰當(dāng)?shù)貪M足女兒的需求。（所以，在翻譯這本書的前半部分，寫到嬰兒期對(duì)安全感和愛(ài)的需求，寫到親子連接和安撫的重要，我常忍不住熱烈地應(yīng)和“對(duì)！就是這樣的！”，如果可以，真想給作者一個(gè)大大的擁抱，謝謝他終于讓我模糊的認(rèn)識(shí)有了科學(xué)的映照。）


但我也常常迷惑。


雖然早已經(jīng)放棄我的個(gè)人審美，習(xí)慣了時(shí)時(shí)為小游尋覓各種粉紅色、蕾絲花邊、亮片片小紗裙和公主鞋；雖然已經(jīng)能夠比較熟練地為她編一頭小辮兒，但我還是會(huì)給她買工程車套裝做生日禮物，而把朋友送的芭比悄悄藏起來(lái)。


我骨子里不欣賞女孩的“嬌”與“弱”，小游太多的眼淚很容易讓我煩躁。
我希望她堅(jiān)定、獨(dú)立，有力量，卻又本能地想保護(hù)她遠(yuǎn)離一切傷害。


到底做為一個(gè)女孩，她什么時(shí)候應(yīng)該強(qiáng)大，什么時(shí)候可以示弱？她應(yīng)該學(xué)會(huì)保護(hù)自己，還是理應(yīng)得到更多保護(hù)？她應(yīng)該甜美嬌俏，還是活潑能干？而作為一個(gè)女孩的媽媽，我什么時(shí)候應(yīng)該拉她起來(lái)，什么時(shí)候需要推她一把？我的方式和態(tài)度到底算是too soft，還是too harsh？


我的困惑還不止這些。


在梳完小辮子，解釋完為什么要上幼兒園，挑完裙子，搭過(guò)積木，畫完畫，講完故事，吃過(guò)蔬菜，回答完一千萬(wàn)個(gè)為什么……在紛亂的一天的某個(gè)安靜的空隙，會(huì)有一個(gè)念頭突然擋在我面前：小游的未來(lái)會(huì)是什么樣？


她會(huì)一直這樣慢熱，羞澀，在人群里習(xí)慣性的后退嗎？這樣，她會(huì)快樂(lè)嗎？
她會(huì)一直這樣敏感嗎？這樣，是好還是不好？
她會(huì)交到好朋友嗎，當(dāng)她的生活圈子一直在不可推擋地逐漸擴(kuò)大？
她能夠保護(hù)自己的安全嗎，當(dāng)我終有一天無(wú)力再將她攬?jiān)趹阎校?br /> 她到底會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)怎樣的女子？或者，我希望她成為一個(gè)怎樣的女子？


所以，必須要說(shuō)，我很幸運(yùn)可以翻譯這本書，得以和作者一起先走一遍一個(gè)女孩從小嬰兒到成年的精彩跌宕的旅行。在這段旅行中，有些段落已經(jīng)發(fā)生或者正在進(jìn)行，比如嬰兒期的親子連接，比如幼兒期的探索和發(fā)現(xiàn)。有些話題剛剛開(kāi)始，比如人際交往，比如勇氣和內(nèi)心力量。還有些事情，是我尚未料想到，但估計(jì)也終將面對(duì)的，比如減肥、酒精、性以及混亂卻無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)世界。


我同意作者的憂慮：女孩的生存空間正在變得更加復(fù)雜和危機(jī)重重，她們的現(xiàn)在和將來(lái)注定比我們的更豐富也更艱難。所以我贊同作者的目標(biāo)：要培養(yǎng)一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女孩。


在這本書里，除了可以清楚完整地了解女孩的心智從出生到成年的發(fā)展，并且獲得許多與之配套的切實(shí)可行的建議，我自己受益更多的是對(duì)“了解內(nèi)心”、“尋找自我”、“發(fā)現(xiàn)靈魂’”這樣一些更大也更艱難的題目的探討。這些內(nèi)容我之前從未在一本育兒書讀到，卻幫我在養(yǎng)育女兒的道路上注入了更多智慧和力量，
最后，在你打開(kāi)這本書之前，我很想邀請(qǐng)你和我一起加入書中的一個(gè)“游戲”——窺探一下你的女兒將成為什么樣的女兒。


靠回到你的椅子或者枕頭上，開(kāi)始這段旅行吧：
你住在被綠蔭覆蓋的街道上一所寧?kù)o的房子里。已經(jīng)是夜晚了，但夏日白天的陽(yáng)光還殘留著它的溫暖。你年紀(jì)更大了，但依舊強(qiáng)壯，狀態(tài)很好。你從窗戶望出去，看到馬路上一輛車正在停車。這是一輛電動(dòng)車，沒(méi)什么噪聲，車型別致又時(shí)髦。
一位年輕女子從車上下來(lái)，仔細(xì)一看，你發(fā)現(xiàn)她正是你已經(jīng)長(zhǎng)大的女兒。她看起來(lái)什么樣？她穿著什么衣服？
她身邊有伴侶嗎？有孩子嗎？你出門去迎她。你能看到她是什么樣的人嗎？她的聲音聽(tīng)起來(lái)如何？她有多高？她是否結(jié)實(shí)健康？她的時(shí)間和智慧用來(lái)做什么事？讓你的想象來(lái)填充這些細(xì)節(jié)。
你將她領(lǐng)進(jìn)門，你們坐下來(lái)交談。她跟你說(shuō)了什么？你的感受如何？”


我最最喜愛(ài)的，是作者對(duì)這段想象的期待：


你能看到你給她的童年與如今她擁有的力量和品質(zhì)之間的關(guān)聯(lián)。你感到驕傲并且非常滿意。當(dāng)你離開(kāi)，一個(gè)優(yōu)秀的女人會(huì)繼續(xù)生活，她還將把你教她的一切傳給她的后代。


嗯，這也是我對(duì)我的女兒未來(lái)的期待。