關(guān)于民國(guó)學(xué)術(shù)的知識(shí)譜系

朱淵清

2012年，我和朋友們編了《民國(guó)學(xué)術(shù)的知識(shí)譜系》。2017年4月，我曾為這套書寫了一個(gè)長(zhǎng)序。現(xiàn)在這套書終于要出了，我想簡(jiǎn)單地說(shuō)一下編輯這套書的一些想法。

研究各種不同學(xué)術(shù)領(lǐng)域，都要去追溯相關(guān)的學(xué)術(shù)史研究，學(xué)術(shù)史就存在于人們?yōu)榘l(fā)展、創(chuàng)新學(xué)科而作的知識(shí)的回顧和反思中。我個(gè)人理解的學(xué)術(shù)史，還不是證明通向今天的知識(shí)權(quán)力之路：不宣示正統(tǒng)、不標(biāo)榜權(quán)威，而是探尋過(guò)去曾經(jīng)出現(xiàn)卻未能被承習(xí)的那些學(xué)術(shù)實(shí)踐和學(xué)術(shù)思想，它們就好比知識(shí)之路上的一個(gè)個(gè)潛在指向另外通路的標(biāo)識(shí)。我們發(fā)掘某一個(gè)時(shí)代文化的知識(shí)地層，發(fā)現(xiàn)找到這些潛在的標(biāo)識(shí)，重新思考它們的可能性和意義。正是這種清冷的工作，今天的知識(shí)之路因此才得以拓寬，今天的學(xué)術(shù)因此才更具有反思理性的價(jià)值。學(xué)術(shù)史，在我看來(lái)也可以說(shuō)就是重新梳理知識(shí)譜系的工作。本書是關(guān)于民國(guó)學(xué)術(shù)史的，作者是文科各學(xué)科的專業(yè)研究者，他們將各自對(duì)本學(xué)科的學(xué)術(shù)史反思書寫出來(lái)，對(duì)于今天有特別的意義。

二十世紀(jì)九十年代初，我讀到浙江人民出版社出版的福柯的《癲狂與文明》（《古典時(shí)代瘋狂史》的中文縮簡(jiǎn)譯本），石破天驚般的震撼，一讀再讀，為�？碌臍v史思想所深深吸引。之后讀了更多�？碌臇|西，特別受益于《知識(shí)考古學(xué)》。福柯用考古學(xué)的地層學(xué)思想來(lái)考察知識(shí)與思想史，指出歷史是斷裂的而不是延續(xù)的。這引導(dǎo)我走上研究歷史之路，并且著迷于思想與知識(shí)史研究。福柯晚年以“知識(shí)—權(quán)力—身體”三角關(guān)系作譜系學(xué)分析，用知識(shí)譜系學(xué)代替自己早年的知識(shí)考古學(xué)。用這種譜系學(xué)分析方法，�？聦懗隽恕兑�(guī)訓(xùn)與懲罰》、《性經(jīng)驗(yàn)史》。福柯的譜系學(xué)考察產(chǎn)生知識(shí)的真理體制和求真意志是如何在某種權(quán)力形式和權(quán)力關(guān)系中誕生的。相比早年的知識(shí)考古學(xué)，�？路艞壛藢�(duì)“深層意義”和“本質(zhì)”的追問(wèn)，而關(guān)注“表層”，尋找時(shí)間的細(xì)節(jié)、微小轉(zhuǎn)換和細(xì)致輪廓的外現(xiàn)，用�？伦约旱脑挘骸白V系學(xué)是灰色的，注意細(xì)節(jié)的�！�…譜系學(xué)要求耐心和對(duì)話細(xì)節(jié)的知識(shí)與廣泛的原材料的積累�！备？乱源俗V系學(xué)反對(duì)黑格爾似的絕對(duì)理念展開的歷史，在他看來(lái)，歷史并非存在終極目的，歷史并非普遍理性的進(jìn)步史。福柯反對(duì)根據(jù)現(xiàn)在寫過(guò)去的歷史，反對(duì)決定論，他是要書寫“問(wèn)題化的歷史”。�？聦�(duì)歷史呈現(xiàn)在表面的花紋作細(xì)節(jié)的梳理和譜系解讀，在歷史面前提出自己的問(wèn)題，這是特別值得肯定的、打破決定論迷信的科學(xué)研究方法。我將這三本書稱為《民國(guó)學(xué)術(shù)的知識(shí)譜系》，是向�？轮戮�，我們同樣試圖書寫“問(wèn)題化的歷史”，發(fā)掘新材料，用細(xì)節(jié)來(lái)展開思考。

感受真實(shí)外物是知識(shí)的來(lái)源。很多年前去卡納維拉爾角宇航中心，展柜里有一塊美國(guó)宇航員從月亮上撿回來(lái)的石頭，展柜上開一個(gè)可以伸入一只手的圓孔，這是專門用來(lái)給人們觸摸感受的。美國(guó)和歐洲的城市，有專門出售化石的商店，旅游景點(diǎn)上小攤販出售各種化石和化石制品更是隨處可見。小孩子購(gòu)求收藏古巨鯊、劍齒虎的牙齒化石，恐龍的爪和骨化石，從小愛好親近這些東西，對(duì)探索古生物學(xué)、礦石學(xué)的知識(shí)，有著無(wú)比的幫助。說(shuō)到考古學(xué)，美國(guó)第三任總統(tǒng)杰弗遜在弗吉尼亞自己的田地里發(fā)掘，第一次把一座土墩墓橫切出了一條探溝或剖面，從而開創(chuàng)了現(xiàn)代考古學(xué)�？上г谥�識(shí)來(lái)源的問(wèn)題上，中國(guó)古代思想家們留給我們的很多是全然直覺的神秘通見，拒斥所有的聞見之知，甚至不依靠任何符號(hào)，而可以直接深入事物內(nèi)部，與事物融合為一。老子“五音令人耳聾，五色令人目盲”。孟子接受并發(fā)揮了老子的這個(gè)思想，認(rèn)為心是思的器官，只有心才能思；耳、目如果去接受外物，只能受到外物的誘引而妨礙心思�！岸�目之官不思，而蔽于物，物交物則引之而已矣。心之官則思，思則得之，不思則不得也�！泵献舆�強(qiáng)調(diào)“志”對(duì)“氣”的指導(dǎo)，使氣運(yùn)行身體內(nèi)受到“義”的養(yǎng)育而至大至剛，成為充塞宇宙的浩然之氣，然后就可以“內(nèi)圣外王”了。中國(guó)傳統(tǒng)教育強(qiáng)調(diào)在本文化里如何去做“人”，絕少鼓勵(lì)，甚至是禁絕對(duì)外物知識(shí)的探索。

東漢“學(xué)問(wèn)開始帶有�？睂W(xué)、考古學(xué)的性質(zhì)。它已不單純是思想的產(chǎn)物，而變成了附有歷史內(nèi)容的學(xué)問(wèn)”。魏晉個(gè)人覺醒，一些最優(yōu)秀的學(xué)者直面自然追求真知。雖然陸璣、郭璞還是以為經(jīng)作注的傳統(tǒng)形式在作品中植入自己探索的新知，但是他們的發(fā)現(xiàn)真是了不起。張華第一次記述了石油及其特性，郭璞詳細(xì)描述了大熊貓、白鰭豚。可惜這樣的學(xué)問(wèn)和做學(xué)問(wèn)的方法，傳統(tǒng)社會(huì)中少有傳承。魏晉時(shí)期陸璣、張華、郭璞等人的知識(shí)之所以可貴，是因?yàn)樗麄兠嫦蜃匀弧⒚嫦蛘鎸?shí)外物。�？碌闹�識(shí)考古學(xué)最早指出西方早期博物學(xué)中存在一次與數(shù)理科學(xué)革命內(nèi)在關(guān)聯(lián)的認(rèn)識(shí)型轉(zhuǎn)換，但魏晉博物學(xué)并未在中國(guó)引發(fā)可以導(dǎo)致科學(xué)革命的認(rèn)知。

明清一些模仿《博物志》的著作，比如明董斯張的《廣博物志》，是神話、傳奇、故事、器物等等分類抄錄的類似類書的“雜燴”，其知識(shí)的興趣在于廣記異聞，而完全不在于探索、發(fā)現(xiàn)和不斷地批評(píng)求真。我猜測(cè)董斯張的這部容納宇宙萬(wàn)物知識(shí)的龐大著作，有可能就是博爾赫斯所說(shuō)的某種中國(guó)百科全書，并且就此成為福柯《詞與物》的“前言”開始討論的對(duì)象。當(dāng)然，也可能是《太平御覽》。

�？抡f(shuō)他寫《詞與物》，是受博爾赫斯的啟發(fā)，博爾赫斯曾引述過(guò)“某種中國(guó)百科全書”中出現(xiàn)的對(duì)動(dòng)物的如下分類：（a）屬于皇帝的動(dòng)物；（b）散發(fā)香氣的動(dòng)物；（c）馴服的動(dòng)物；（d）乳豬；（e）美人魚；（f）臆想的動(dòng)物；（g）自由的狗；（h）包括在此分類中的動(dòng)物；（i）像瘋子般激動(dòng)的動(dòng)物；（j）不可勝數(shù)的動(dòng)物；（k）用很細(xì)的駝毛筆畫的動(dòng)物；（l）其他動(dòng)物；（m）剛剛弄碎了罐子的動(dòng)物；（n）遠(yuǎn)看像蒼蠅的動(dòng)物。�？抡f(shuō)：“在這個(gè)令人驚奇的分類中，我們突然間理解的東西，就是我們自己的思想的界限，即我們完全不可能那樣去思考。”“那么，不可能思考的東西是什么呢？我們?cè)谶@里涉及的是哪種不可能性呢？這些奇異標(biāo)題中的每一個(gè)我們都可以給予確切的意義和可表明的內(nèi)容；某些標(biāo)題確實(shí)包含稀奇古怪的生物：傳說(shuō)中的動(dòng)物或鰻螈，但是，恰恰是因?yàn)榘涯切〇|西置入它們各自的位置之內(nèi)，這部中國(guó)百科全書才能定位它的傳染力；它謹(jǐn)小慎微地把十分真實(shí)的動(dòng)物（那些發(fā)瘋的動(dòng)物，或剛打破水罐的動(dòng)物）與那些只存在于想象中的動(dòng)物區(qū)分開來(lái)了�！备？乱庾R(shí)到：“侵越任何想象和任何可能思想的，僅僅是把所有這些其他范疇相互聯(lián)系在一起的那個(gè)英文字母系列（a、b、c、d）。”�？虑宄�地認(rèn)識(shí)到古代中國(guó)有一個(gè)包容宇宙萬(wàn)物的，并且被固定分類所預(yù)先規(guī)范的知識(shí)認(rèn)知體系。這就是絕大多數(shù)唐宋類書所代表的，以天、地、人、事、物、鬼、神無(wú)限展開的知識(shí)分類體系（《太平御覽》有更復(fù)雜的55部分類體系）。用預(yù)先固定的分類體系來(lái)表示宇宙秩序，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，我們可以舉代數(shù)學(xué)為例。中國(guó)以算法為中心的籌算制度，未能形成一個(gè)嚴(yán)密的演繹體系，籌算數(shù)學(xué)發(fā)展到十三世紀(jì)已經(jīng)到達(dá)極限，再向前發(fā)展必須向符號(hào)代數(shù)轉(zhuǎn)化。元初，朱世杰（1303）用天、地、人、物來(lái)表示四個(gè)未知數(shù)，其系數(shù)分別放在“太”的下方、左方、右方和上方。上、下、左、右四個(gè)方位，只能放四個(gè)未知數(shù)。如果有五個(gè)未知數(shù)，就無(wú)法安排，推廣到n個(gè)更不可能。突破籌算限制向符號(hào)代數(shù)轉(zhuǎn)化沒有完成，中國(guó)數(shù)學(xué)就此出現(xiàn)三個(gè)世紀(jì)的中斷。其實(shí)，用天、地、人、物表示未知數(shù)，已經(jīng)有了引入符號(hào)的特征，可惜這套符號(hào)帶“場(chǎng)”出現(xiàn)，表示的是文化的宇宙觀秩序。

中國(guó)古代知識(shí)的分類體系起源于“小學(xué)”《爾雅》，這是孔子及其學(xué)生為解釋《詩(shī)》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》語(yǔ)詞含義而開始編輯的詞典。中國(guó)古代的知識(shí)是以經(jīng)部為核心的�！敖�(jīng)”是規(guī)訓(xùn)的知識(shí)。所謂六藝，說(shuō)明了“經(jīng)”的來(lái)源。春秋末，孔子以《詩(shī)》、《書》、《禮》、《易》、《樂》、《春秋》六部他整理的書籍課徒�！端鍟�??經(jīng)籍志》說(shuō)人何以為人的六教。春秋后期，略早于孔子，齊國(guó)的五官技和楚國(guó)的九門學(xué)也都是規(guī)訓(xùn)的知識(shí)。古籍四部分類中，經(jīng)部之外的其他部都是經(jīng)部的擴(kuò)充和修飾。

中國(guó)古代傳統(tǒng)知識(shí)是規(guī)訓(xùn)型知識(shí)。規(guī)訓(xùn)型知識(shí)是老輩人形塑、教化、規(guī)范小輩人，教育他們“其何以為人”、如何做人的知識(shí)。這種以人的規(guī)范教育為目的的知識(shí)系統(tǒng)，忽視自然界、忽視實(shí)物、忽視人自身的各種技術(shù)發(fā)明和創(chuàng)造。我以探索型知識(shí)與規(guī)訓(xùn)型知識(shí)對(duì)應(yīng)。探索型知識(shí)是直接面對(duì)自然界、積極認(rèn)知真實(shí)外物、積極創(chuàng)造與發(fā)明各種技術(shù)，通過(guò)批評(píng)質(zhì)疑而不斷求真的開放的知識(shí)認(rèn)知系統(tǒng)。中國(guó)歷史上，在萬(wàn)千科舉狀元進(jìn)士之外，還是有張華、郭璞、沈括、宋應(yīng)星、徐霞客這些傳統(tǒng)文化的異類。不管如何，人類知識(shí)在社會(huì)中保存?zhèn)鞒�，卻只能創(chuàng)造發(fā)明于一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)人的大腦中。

清末民初，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代科學(xué)的傳入，發(fā)生了最根本的變化。民國(guó)初年，舊的知識(shí)體系終于瓦解，全新的現(xiàn)代知識(shí)體系逐步建立起來(lái)。大量西方的科學(xué)知識(shí)，以及分析思維的方式，是由羅振玉、王國(guó)維、丁文江、胡適、傅斯年他們接受、引介進(jìn)入中國(guó)，他們成為民國(guó)新學(xué)術(shù)的引導(dǎo)者。羅振玉和傅斯年之間的爭(zhēng)論，其實(shí)是關(guān)于學(xué)術(shù)的國(guó)家主義與個(gè)人主義的。傅斯年執(zhí)掌中央研究院歷史語(yǔ)言研究所之后，非常運(yùn)氣的是殷墟發(fā)掘震驚世界，科學(xué)的考古學(xué)在國(guó)家主義背景下蓬勃發(fā)展起來(lái)。羅振玉貢獻(xiàn)了殷墟在安陽(yáng)小屯的準(zhǔn)確地理位置。羅振玉從二十世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)甲骨始就以個(gè)人之力全力搜求研究，對(duì)甲骨卜辭的年代、卜法也有開創(chuàng)性研究，他的指導(dǎo)及其收藏品還幫助王國(guó)維作出了商代世系的重要研究。但是羅振玉的“器物學(xué)”（包括藝術(shù)史）在中國(guó)卻很難發(fā)展起來(lái)。這背后有政治經(jīng)濟(jì)體制的深層原因。在中國(guó)考古學(xué)取得巨大成就的今天，我們應(yīng)該更多考慮器物學(xué)和藝術(shù)史的發(fā)展了。

器物學(xué)和藝術(shù)史的發(fā)展需要物產(chǎn)權(quán)的法律保障。意大利美第齊家族的文物和藝術(shù)品鑒賞和收藏活動(dòng)，與銀行業(yè)乃至資本主義的興起有著密切的關(guān)系。古代中國(guó)的墨子和孟子奠定了中國(guó)的烏托邦政治思想：老有所養(yǎng)、幼有所依、死喪有埋葬。烏托邦政治思想中沒有“產(chǎn)權(quán)”概念，此后兩千多年的中華帝國(guó)歷史，從來(lái)就沒有對(duì)產(chǎn)權(quán)的初始界定和重新安排以選擇節(jié)約交易費(fèi)用、提高經(jīng)濟(jì)效益的契約的法律制度。孟子和梁惠王談與民偕樂，說(shuō)到用民眾之力造靈臺(tái)、靈沼，與民共賞鴻雁麋鹿，前提還是洿池山林都屬于王所有。普天之下莫非王土，土地以及土地埋藏和生長(zhǎng)物的所有權(quán)從來(lái)不在民眾手里。孟子要求“明君”“制民之產(chǎn)”，所以他的“有恒產(chǎn)”之說(shuō)我總感覺不可靠。當(dāng)然，我贊同孟子有自由經(jīng)濟(jì)思想。

羅王之學(xué)，是要從文獻(xiàn)走向?qū)嵨镎鎸?shí)。王正華關(guān)于羅振玉的收藏的研究引人深思，完全淵源于個(gè)人興趣的個(gè)人知識(shí)，在現(xiàn)代考古學(xué)的初起之時(shí)發(fā)揮著無(wú)可比擬的巨大作用。最近讀到類似的一個(gè)關(guān)于吳大澂收藏的研究。從吳大澂到羅王是中國(guó)傳統(tǒng)古器物學(xué)的延續(xù)，但同時(shí)也是中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)代化的一個(gè)轉(zhuǎn)折。就我自己來(lái)看，羅振玉對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)還遠(yuǎn)不止于王正華所寫。我本人曾寫了一篇７ 萬(wàn)字的長(zhǎng)文《王國(guó)維的困局》，因?yàn)轶w例和篇幅等原因，此次沒有收入，有點(diǎn)遺憾。徐堅(jiān)關(guān)于李家樓、洛陽(yáng)金村出土文物及其搜集整理的研究，是他尋找的“潛流”。汪濤、陳星燦、方輝的幾篇關(guān)于中國(guó)考古學(xué)初起時(shí)的文章，利用非常難得的檔案材料告訴我們一些不可忽略的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，也提醒我們更全面更審慎地評(píng)估西方漢學(xué)家對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的作用和影響。相比之下，我關(guān)于勞費(fèi)爾的《中國(guó)古玉》只是一個(gè)讀書筆記，出現(xiàn)在書中僅僅為彌補(bǔ)勞費(fèi)爾這位西方最偉大的漢學(xué)家之一在中國(guó)少人問(wèn)津的遺憾，到目前為止，他兩百多種作品中僅有《中國(guó)伊朗編》和《中國(guó)籃子》被翻譯成中文。

我本人寫了朱希祖史學(xué)的文章。朱希祖是近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上幾乎完全被遺忘的重要學(xué)者，他是北京大學(xué)歷史學(xué)系的創(chuàng)始人，是中國(guó)歷史學(xué)科課程體系的最早設(shè)計(jì)者，對(duì)國(guó)史編纂、檔案整理、地方史志、文物調(diào)查都作出了重要貢獻(xiàn)。他的歷史研究，從先秦一直到太平天國(guó)乃至民國(guó)初年，范圍廣涉歷史研究的幾乎所有分支學(xué)科。朱希祖是中國(guó)史學(xué)史學(xué)科的開創(chuàng)者，《汲冢書考》迄今為止還是中國(guó)史學(xué)史最重要的一項(xiàng)研究成果。翟志成現(xiàn)在的胡適與錢穆的論文，是遵從翟先生最近的意見。7年前，我向翟先生求要的另一篇論文不能收入，我感到遺憾。那篇論文是關(guān)于胡適和馮友蘭兩本中國(guó)哲學(xué)史的書寫，顯然就哲學(xué)史言，馮書超越了胡著。胡適是最寬容大度的人，然而在對(duì)待馮這個(gè)超越自己工作的成績(jī)時(shí)，他的表現(xiàn)并不能坦然。徐雁平的文章與這套書的整體風(fēng)格似略有不同，但中國(guó)文學(xué)史是中國(guó)人文學(xué)科的一個(gè)非常重要的部分，雁平兄利用族譜作的家族史研究很富特色。

賴德霖貢獻(xiàn)了兩篇關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代建筑史的論文。德霖兄是清華大學(xué)學(xué)建筑的工學(xué)博士，又是芝加哥大學(xué)的藝術(shù)史博士，由建筑設(shè)計(jì)師來(lái)寫的建筑史是很可珍視的。李軍關(guān)于沈從文的文章，時(shí)間跨度上已經(jīng)超過(guò)了民國(guó)。李文對(duì)沈從文的思想的解讀富有激情和啟發(fā)性。二十世紀(jì)五十年代后期，“可以不說(shuō)，不能胡說(shuō)”的沈從文放棄文學(xué)，從事器物學(xué)研究。中國(guó)現(xiàn)代古器物學(xué)的建立，與一個(gè)僅僅接受過(guò)小學(xué)文化教育的文學(xué)家緊緊相連，這是我執(zhí)意收入軍兄文章的原因。我大學(xué)的啟蒙老師程應(yīng)镠先生可以說(shuō)是沈從文晚年唯一的朋友。程先生上課經(jīng)常說(shuō)到沈從文，說(shuō)他閉著眼睛摸一下瓷碗的底就知道是什么年代的，我當(dāng)時(shí)聽得一愣一愣。沈從文先生后半生的大部分日子不好過(guò)，但他以個(gè)人之力，幾乎重建了現(xiàn)代中國(guó)的古器物學(xué)學(xué)科。

《民國(guó)學(xué)術(shù)的知識(shí)譜系》分“歷史學(xué)”、“考古學(xué)”、“器物學(xué)與藝術(shù)史”三個(gè)部分。當(dāng)然這些僅僅是民國(guó)人文學(xué)術(shù)的一部分。