他沒(méi)說(shuō)多少話。我11歲生日后的一天，我爺爺來(lái)到我們家。他身患重病，臉色發(fā)灰，點(diǎn)燃香煙時(shí)雙手不時(shí)地顫抖。他與我兄弟姐妹說(shuō)的話是否比與我說(shuō)的多，我不知道，但我相信不會(huì)，至少我是這個(gè)家里唯一與他一起在電視機(jī)旁觀看所有足球比賽的人。在這方面我們是盟友。他向前彎曲著身子坐在了椅子上，神經(jīng)質(zhì)地咬手指甲。他罵道：“笨啊，又忘了，飯桶，別，別，這下完蛋了！”他從未真正相信我們的球隊(duì)能贏。這使我真的很憤怒。“閉嘴！安靜點(diǎn)！”我邊說(shuō)邊生氣地望著旁邊的他，而他只盯著電視屏幕，根本不看我一眼。
　　在我16歲生日時(shí)，我爺爺去世了。我悲傷嗎？我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)他。我母親說(shuō)：“是由于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才使他變成那樣的�！钡诙�次世界大戰(zhàn)中，我爺爺曾在俄國(guó)進(jìn)行過(guò)戰(zhàn)斗。他被俘了，蹲了5年的戰(zhàn)俘營(yíng)才回家。在監(jiān)禁中，他得了一種疾病，這嚴(yán)重地?fù)p害了他的健康，他最后也死于此病。我有一次問(wèn)他在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中有些什么經(jīng)歷，他告訴我他與他的戰(zhàn)友們當(dāng)時(shí)曾抓到一只野熊，除此之外沒(méi)說(shuō)別的。