我為什么寫這本書

2018年，因?yàn)橐淮渭彝ッ�盾引發(fā)的苦悶，讓我第一次想到，等若干年后父親去世，我會把自己的成長經(jīng)歷寫出來。我想寫一個家庭對我的影響，我以為那已經(jīng)是我生命中最難以承受的部分。但我沒有想到的是，父親2019年突然走了。

寫這本書的初心，是我害怕有一天我會忘記關(guān)于父親的事情，所以，這是一個普通人紀(jì)念父親的方式。一個平凡人的生和死都輕于微塵，不被人看見。最開始我只想寫父親的死亡，那是一種無法完全說清的感覺，每個人的感受可能不太一樣。但寫完第一部分《春天的葬禮》后，我又想去回溯他的一生，很多畫面都翻涌出來，就這樣一點(diǎn)一滴的，我寫出了自己的故事，包括曾經(jīng)那些深埋心底變成枷鎖而難以啟齒的部分，都在我父親去世那一刻讓我意識到是多么珍貴的了。其實(shí)，沒什么不能寫的。

起初我是拒絕走出痛苦的，我認(rèn)為痛苦也是懷念一個人的方式，是和愛一樣的精神感知。我認(rèn)為有些痛苦永遠(yuǎn)不該忘記，有時在和各種痛苦對抗時我會取得勝利，然后從縫隙里獲得小小的快樂。這些大痛苦和小快樂都是專屬于我的獨(dú)特生命體驗(yàn)。寫自己的故事始終是無法完全抽離的，但也正因?yàn)槿绱耍�情感才真。縣城和鄉(xiāng)村的生活內(nèi)容是我樂于去回憶的，雖然有殘酷的現(xiàn)實(shí)。看上去我寫的是自己的故事，可能也是所有人的故事。這像是會發(fā)生在所有人身上的故事，生活本來就如此，不會放過每一個人。

本文的原始材料均出自我和我家人的記憶，或許我們對所有的記憶都應(yīng)該謹(jǐn)慎的懷疑和做不可靠推定。文中大部分的內(nèi)容是我親身的經(jīng)歷，回憶的部分是根據(jù)多位家人的多次講述交叉印證而來。我筆下的每個人物都是深刻印在我腦中，雖然有些只是我短暫參與了他們的生活。他們的一生，也不可能由我有限的敘述完整的呈現(xiàn)。我面對的一切都是鮮活的生命狀態(tài)，死亡，疾病，衰老，困苦……重新體察我經(jīng)歷的每一個細(xì)節(jié)，是一種奇特的體驗(yàn)，我第一次停下來，聆聽內(nèi)心那個一直在掙扎的聲音。當(dāng)我努力拼湊起記憶的碎片時，生活的真相越來越清晰。我希望能夠表達(dá)一種超越苦難和死亡的情感，這是我能夠坦然寫出一切的前提。

說實(shí)話，我不太懂寫作上的技巧或是要遵循什么文學(xué)上的章法，我只是把那一刻從我心里流出來的句子寫下來。當(dāng)然我平時的閱讀和積累會潛移默化地影響我寫作表達(dá)的方式。至少在寫的時候，我完全沉浸在過去那個真實(shí)的世界里，又把那些陳年往事翻出來細(xì)細(xì)感受了一遍，像不會吸煙的人猛吸一口后，嗆。真實(shí)和虛構(gòu)不一樣，你不需要做任何思想準(zhǔn)備，強(qiáng)烈的情感會涌上來沖撞你。我不需要融入一個小說家的角色，關(guān)于自我的認(rèn)識在這次梳理中變得完整，雖然是本小書，但我完成了。我還是會無數(shù)次夢到我父親，習(xí)慣了。我很好奇幾十年后，夢中的他會是什么樣子，我又是什么樣子�，F(xiàn)在我唯一可以確定的是，我會一直寫下去。

從寫作之初一直有些人陪著我，感謝我的同事黃芳，始終熱心真誠地幫助我，感謝出版社的編輯陳強(qiáng)老師從我寫作之初就不斷鼓勵我，愿意出版我這個無名小卒的作品。感謝最初閱讀我書稿的四位朋友，馮鐘樂，王歡，蔣世明，張小蓮，感謝所有在幽暗中給我光的人。

在寫至這本書的尾聲時，我聽到James Blunt寫給父親的一首歌，其中有句歌詞是：

while you’re sleeping， I’ll try to make you proud.（當(dāng)你長眠后，我會盡力讓你為我驕傲。）

So daddy， won’t you just close your eyes？（父親呀，你還舍不得闔上你的雙眼嗎？）

我愛這句歌詞，正如我愛我生命中經(jīng)歷過的每個瞬間一樣。