丁尼生曾這樣寫道：

詞語，就像自然，一半展露，而另一半掩藏內(nèi)中的靈魂。

而本書完全是為了后面的另一半而作。那些詞語美好得難以長存，有趣得難以嚴(yán)肅對待，準(zhǔn)確得難以流于尋常，粗俗得難以在文明社會存活，詩意得難以在散文的時代繁榮。這樣一撮美麗的詞語就躲在《林肯郡的曼利與科林厄姆的鄉(xiāng)邑曾使用過的詞語》《性學(xué)描述性詞典與地圖冊》（這本書里確實(shí)收錄了地圖）這樣積滿灰塵的詞典里。當(dāng)然，很多詞語能在《牛津英語詞典》中找到，但總在一些讀者罕至的頁碼中。這是一批已經(jīng)遺失的詞語，它們中留存著已逝文明的重要秘密，對今天的我們可能仍然有用。

導(dǎo)致這些詞語像原子碎片一樣四散流失的原因有二。首先，正如我們所注意到的，這些詞語往往躲藏在奇奇怪怪的地方。即使你能夠坐下來從頭到尾翻完兩卷本的《英語里的廢棄詞與地方話詞典》（就像我一樣，出于某種原因），你還會遇到排序的問題，因?yàn)樵~典都是固執(zhí)地按照字母排序的。

字母排序?qū)е碌膯栴}是，詞條之間完全沒有聯(lián)系。所以詞語按照字母順序排列后就被毫無意義地分開了。比如，《牛津英語詞典》中的aardvarks（土豚、非洲食蟻獸）距離zoo（動物園）有十九卷之隔，yachts（快艇）距離beach（沙灘）有十八卷之遠(yuǎn)，wine（葡萄酒）離最近的corkscrew（開瓶器）也有十七卷之遙。所以沒人會自言自語一句“我想知道有沒有那么一個詞”，然后開始翻詞典。我知道有一個人最近剛把整本《牛津英語詞典》讀完了，但他花了一年的時間。假如你每次為找到一個最合適的詞都這么嘗試的話，當(dāng)你從詞典返回的時候，你會發(fā)現(xiàn)交談的話題已經(jīng)變了。

據(jù)我所聞，世界正在快速發(fā)展。每個人都在以驚人的速度四處奔走，到處是遠(yuǎn)程會議、閃電約會。他們就像渙散的彈珠一樣在會議與簡餐之間來回彈跳，而讀整本詞典對于像您這樣業(yè)務(wù)繁忙的人來說，完全不可行。時間就是金錢，金錢就是時間，而當(dāng)今的人們好像兩者都不太有。

因此，作為一份崇高的大眾服務(wù)事業(yè)，我完成了一本時辰之書，也叫Horologicon，努力通過提高詞匯效率重振下滑的經(jīng)濟(jì)。中世紀(jì)到處都是時辰之書，大多為禱告之詞。虔誠的神父隨時可以甩出他的時辰禱告書，翻到合適的那一頁，獻(xiàn)上一段禱告致圣龐托費(fèi)爾（St. Pantouffle）或者其他哪位恰好在那個時間封圣的圣徒。同樣地，我對這本書的期望也是如此，希望它能夠成為一本可以快速查閱的參考書。 “這個詞是什么意思？”你心想。然后你看看手表，把這本書從皮套里掏出來，翻到合適的那一頁，找到ante-jentacular、gongoozler、bingomort或其他詞。這是一本對一天之內(nèi)的每個小時都適用的單詞書。重要的是，就像我已經(jīng)提到的那樣，這是一本參考書。你絕不能企圖把它從頭到尾完整地讀完。假如你真這么做的話，地獄對你來說也不再可怕。但作者和他的總公司對任何可能造成的自殺、槍支暴動或癲狂裸體不負(fù)有責(zé)任。

當(dāng)然，試圖寫這樣一本參考書存在著一個小小的問題，也就是，我必須要知道你在一天內(nèi)的每個時刻都在做什么。這倒沒有聽起來那么難。我咨詢了所有的朋友，他們中的兩個人告訴了我大致相同的內(nèi)容：起床、洗漱、吃早餐、去上班。至于在公司做了些什么他們都不十分清楚，但堅(jiān)持說做的都是重要的事，涉及很多會議與電話，見了很多不愛上班的下屬與任性的老板。然后他們逛商店，吃晚餐，多半還要再去喝上一杯。我正是基于此才斗膽嘗試假定你的生活。不過我故意忽略了一些事情。比如，沒有小孩，因?yàn)樗麄兲�不可預(yù)測。我在論求愛的那一章里會提供一些解釋。我還不太確定是否你已經(jīng)結(jié)婚——有時候結(jié)了，但有時候還沒——盡管我確定你自己肯定有更確定的判斷。通篇我都擅自想象你有我一半的懶惰、狡詐、貪吃。得寫知道的事嘛。假如你完全只有美德，你那洗得干干凈凈的頭腦中從來沒有過罪惡或過失，那我得向你道歉。這本書不適合你，我希望你還留著發(fā)票。

雖然這本書大部分是在大英圖書館寫的，因?yàn)樵~典都在那兒，但大英圖書館實(shí)際上非常像一間辦公室，除了不許人說話。那里有所有常見的平常之處——即，我左邊的女士在過去的一小時里都在看臉書，偶爾安靜地咯咯笑——那里還有所有常見的古怪之處——即，我右邊的小伙子的桌子上放著各種后馬克思主義歷史學(xué)理論的巨著，但他實(shí)際上正在桌子底下讀《夏普的復(fù)仇》，還以為沒人會發(fā)現(xiàn)。

我是說，我假定你在辦公室工作，但我認(rèn)為我可能是錯的。雖然我已經(jīng)窮盡我的所知，但我永遠(yuǎn)無法確定是否剛好讓你失望�；蛟S你根本就不在辦公室。你可能會是一位外科大夫，或者一位飛行員，或者一位偷牛賊，或者一位刺客，在打斗的間隙稍事休息，在如同上絞刑架般難捱的一天開始前去查找遺失的珍寶與英語中的“一次性罕用詞”（hapax legomena）。

你想做什么事都可以，任何事。你的生活或許總在可憎與奇怪的事情間翻騰。據(jù)我所知，你可以花一整天的時間把鰻魚活生生地塞進(jìn)馬屁股。如果你真這么做的話，我必須要為這本書的編排道歉。我能給予的唯一安慰是，十八世紀(jì)英語里就有表示把活鰻魚擠進(jìn)馬屁股的詞了，格羅斯上尉的《本地話詞典》（Dictionary of the Vulgar Tongue）給出了定義：

FEAGUE.往馬的直腸里塞東西；把姜涂在馬的肛門上，而在過去，據(jù)說是將活的鰻魚放進(jìn)去，好讓馬更有活力，擺好尾巴；據(jù)說有些馬商的仆人沒給馬的直腸里塞東西就把馬拉出來了，從而給馬商造成了一些損失�！巴�馬的直腸里塞東西”可以用來形象地鼓舞士氣。

這個定義中可以總結(jié)三點(diǎn)。第一，絕對不能相信十八世紀(jì)的馬商，尤其如果你是一匹馬或一條鰻魚。

第二，英語語言已經(jīng)準(zhǔn)備好了應(yīng)對一切。假如你想把一條康吉鰻放進(jìn)母驢屁股來嚇唬一位法國人，他很可能要一路唾沫橫飛地說好幾個句子的委婉表達(dá)。但是，如果問說英語的人為什么要用一個來自深海的生物去雞奸一匹馬，他們應(yīng)該只會揚(yáng)起眉梢，問一句：“沒看到我正在往馬的直腸里塞東西（feaguing）嗎？”

一詞便顯示整句之意，這種簡潔地解釋為什么你要把鰻魚塞進(jìn)馬里的能力是每個英國男人和女人與生俱來的能力，而且我們必須要繼續(xù)開拓這種能力。

第三，也是最后一點(diǎn)，你會發(fā)現(xiàn)這條定義不是出自《牛津英語詞典》。雖然《牛津英語詞典》是迄今為止人類發(fā)明出的最偉大最厚重的參考書，但它并不一定會涵蓋英語語言的某些側(cè)面。以“feaguing”為例，《牛津英語詞典》確實(shí)引用了格羅斯的話，但只非常羞澀地提及了姜。還有一些從鄉(xiāng)村方言和罪犯賊窩中獲取的詞匯也是如此。只要是我能夠找到的詞典，我都會使用。從卡洛韋的《頹廢派詞典：隱語》（Hepsters Dictionary: Language of Jive，1944）到那浩如煙海的古英語參考書。我或許應(yīng)該把所有參考書列入一個名單，粘在書后，以防萬一有人能讀到那里。

如果我在一本詞典里找到了一個詞，不拘哪本詞典，那它就值得收錄。智慧又博學(xué)的教授們曾經(jīng)發(fā)問，是什么成就了真正的詞語。這事鄙人既不知道，也不關(guān)心。我把這樣的問題留給我的長輩。當(dāng)我在學(xué)園的神圣果園附近，而非果園里，吹起我詞典式的卡祖笛，跳起滑稽的鄉(xiāng)村舞，我必須要感到心滿意足。