后來，在即將失去知覺之際，他才想起，這一切似乎都是從那天開始的：

　　"每年都是這樣！"

　　枕頭下面有節(jié)奏的嗡嗡聲仿佛被放大了一百倍，把他從遙遠(yuǎn)的夢境中一把拽了回來。"哈--啊--"他一邊打著哈欠，一邊伸手從枕頭下面摸出還在震動的手機(jī)，關(guān)上鬧鐘，扭過身子，往宿舍內(nèi)環(huán)視了一圈，除了幾張海報和掛在墻上的吉他在默默俯視著他--噢，寢室的另外三個兄弟都已經(jīng)出去了。

　　現(xiàn)在幾點了？鬧鐘時間不該這么晚啊。額頭和太陽穴傳來的跳痛像是在叩問他，是因為昨晚的酒精，還是這幾天連續(xù)的狂歡？鉆出被窩，他慢步挪到窗前，隔窗遠(yuǎn)眺校園對面的海灘，近處的馬路兩旁光禿禿的枯樹對海風(fēng)無動于衷，室內(nèi)的暖氣給得非常足，讓人本就干裂的嘴唇都舍不得張開。他快速舔了一下嘴唇，下意識地伸手拿過水杯--水杯里溫水已經(jīng)晾好--趕緊喝了一大口，放下水杯，他又自言自語道："新年到了。"

　　每個秋季學(xué)期近期末的年底，各個學(xué)院的圣誕節(jié)和新年元旦的歡慶晚會總是接二連三，令人應(yīng)接不暇。剛剛?cè)雽W(xué)半年不到的新生都想抓住機(jī)會揮灑自己即將滿溢的才華；即將畢業(yè)走向社會或打算進(jìn)一步深造的學(xué)長都想抓住青春的尾巴再放肆的笑鬧一回；夾在中間的這部分學(xué)生不是苦于修學(xué)分、考資質(zhì)，就是忙著給自己的在校簡歷加碼，參加各種實習(xí)培訓(xùn)或社會實踐，對這類活動反而不甚關(guān)心。雖然每個學(xué)院都有自己的藝術(shù)社團(tuán)，但實際上能夠登上新年晚會舞臺表演的總是那一部分人--學(xué)業(yè)不算太忙或者有藝術(shù)特長愛好的，更有甚者還會由學(xué)生會出面請回已經(jīng)離校的學(xué)長回來獻(xiàn)藝。

　　他是山海大學(xué)能源學(xué)院研一的學(xué)生，從二〇〇三年九月報道算起--本科四年加研究生半年--如今已是在這里過的第五個新年了。作為研究生，他是個新人，同時又是能源學(xué)院本科生的老學(xué)長，在能源學(xué)院藝術(shù)社團(tuán)里也是資深團(tuán)員了。每一年學(xué)院里的迎新生晚會、新年晚會、畢業(yè)晚會等，都少不了他的身影，而且其他學(xué)院也會邀請他前去助陣。

　　每到那幾天，班里的男生們都會假裝羨慕的打探："今天又去哪個學(xué)院排練��？別忘了給哥幾個留前排座位！要情侶座啊……"

　　他總會一邊挑眉，一邊用手放在耳邊做出打電話的手勢，"等我電話吧！"嘴角還難掩一抹享受的微笑。

　　他很清楚自己，總是不能像樂隊主唱或者主持人一樣獲得大家的關(guān)注，無論是在生活中還是舞臺上。各院的藝術(shù)社團(tuán)總是找他還不是因為他能唱能跳、"□□□"高，可以在很多集體節(jié)目中幫忙客串。他總在幻想，自己什么時候能獨立擔(dān)綱一個節(jié)目或者主持一場晚會呢？臺下的掌聲和尖叫都是給他一個人的，該有多好。不過每次團(tuán)長提議讓他獨立完成節(jié)目，他總是開始時躍躍欲試，到后來又一臉慚愧地放棄，解釋說自己不能勝任，可能"眼高手低"這個詞，說的就是他這樣的吧。

　　于是，每場晚會上場之前，他都帶著這種糾結(jié)的情緒，催眠自己同學(xué)們是為了他而來，從而在臺上賣力的演出，可謝幕后又瞬間覺得自己微不足道……

　　晚會結(jié)束后自然少不了聚餐、拼酒的"既定環(huán)節(jié)"。所以每年從圣誕節(jié)前開始一直到元旦假期結(jié)束，他每晚總是和團(tuán)友們喝到凌晨兩三點，好在這段時間沒有什么課業(yè)任務(wù)和考試，研究生的宿舍樓午夜后也不會鎖門。更暖心的是，室友早上會悄悄地離開并給他倒上一杯溫開水，但也僅限于這幾天。

　　假期結(jié)束，兄弟們應(yīng)該都去圖書館準(zhǔn)備下一門考試了，噢--他才想起來，回到床邊去拿起手機(jī)看了下時間，原來已經(jīng)是中午十一點一刻了，剛才那個鬧鐘是提醒每周三中午十一點和導(dǎo)師的匯報會的。說是向?qū)�師匯報，其實一般都是博士生大師兄主持會議、指導(dǎo)他們的課題進(jìn)展�，F(xiàn)在，大多數(shù)厲害的教授都是各種項目課題纏身、應(yīng)酬不斷，根本沒有時間指導(dǎo)研究生；學(xué)生們除了自己的課程，很多都是從研一開始就為導(dǎo)師的項目忙碌，一年見到導(dǎo)師的次數(shù)，一個手都能數(shù)過來，真是名副其實的"為老板打工"。如果不是有博士生代管，碩士研究生一學(xué)期不在，可能"老板"都不知道。正所謂"縣官不如現(xiàn)管"，所以例會遲到也確實不太合適。

　　他迅速洗漱完畢，換好衣服，抓起雙肩包，就直奔實驗室去了。

　　……

　　北方的海濱城市沒有熱帶那種高大的棕櫚樹，到了深冬，樹葉落盡，道旁全是化了又凍、凍了又化的殘雪，全無暑期的熱鬧景象。他踏著枯黃的草坪，匆匆穿過山海大學(xué)中心的學(xué)者廣場，趕往能源學(xué)院的大樓。"今天是元旦假期后的□□天，估計學(xué)長們也不會到得太準(zhǔn)時吧。"他不斷地安慰著自己，卻加快了步伐。

　　能源學(xué)院的五層大樓在圖書館正東面，緊鄰學(xué)者廣場的東北側(cè)，朝向南面的大海。整座大樓入冬前才安裝了一套多種能源協(xié)調(diào)配合的新系統(tǒng)進(jìn)行試運(yùn)行供能，它是整個山海大學(xué)校園內(nèi)□□的自建示范工程，代表了學(xué)院在綠色能源領(lǐng)域領(lǐng)先的技術(shù)理念。每次穿過學(xué)者廣場，到達(dá)大樓門前的風(fēng)雨連廊時，他都會抬頭端詳一下這座大樓莊嚴(yán)的造型，然后快步踏上大理石臺階，進(jìn)入大門。從西邊的樓梯上到二樓，□□間，門牌二〇一，就是他們的研究生實驗室了。他輕輕推門，探身向里面望去，整個實驗室空無一人。他趕緊低頭掏出手機(jī)看了一下時間，已經(jīng)十一點四十一了，今天的會一定是提前結(jié)束了，畢竟是新年嘛，大家連鎖門都忘記了。

　　每年新年，學(xué)院里都會象征性地給研究生們發(fā)一些糖果，他看到七張書桌上都有一個花花綠綠的玻璃罐子，看來上午院長也已經(jīng)來過了。一想到糖果，他的肚子就開始咕咕叫，是午飯時間了。□近的食堂在學(xué)院大樓再往東，還要穿過一個露天體育場，反正吃過午飯還要回來，他就想著把書包留在實驗室。