生存卡 儒爾·弗萊格蒙的日記片段 二月十日：有一種荒唐的傳聞在本區(qū)不脛而走，據(jù)說(shuō)要實(shí)行新的配給制了。為了應(yīng)付饑饉，保證國(guó)民中的勞動(dòng)成員收入高些，可能要處死非生產(chǎn)的消費(fèi)者——老人、退休人員、領(lǐng)年金者、失業(yè)者，以及其他吃閑飯的人。其實(shí)我覺(jué)得這項(xiàng)措施真要實(shí)施，也算合理。剛才，在房門(mén)口碰見(jiàn)鄰居羅康通，別看他是個(gè)年逾古稀的人，卻有一顆花花心，娶了一個(gè)才二十四歲的年輕老婆。他談起這種謠傳，簡(jiǎn)直怒不可遏，高聲喊道：“年紀(jì)有什么關(guān)系？您瞧我，還不是照樣使我這漂亮的小娘子過(guò)得快活！”我慷慨陳詞，勸他要維護(hù)整體的利益，以自豪愉快的心情，接受這種個(gè)人犧牲。 二月十二日：無(wú)風(fēng)不起浪。今天，同我的老友、塞納省議員馬弗魯瓦共進(jìn)午餐。我用一瓶阿爾布瓦酒，巧妙地撬開(kāi)他的嘴巴，讓他透透口風(fēng)。原來(lái)并不是要把無(wú)用的人處死，只不過(guò)是要?jiǎng)儕Z他們一部分生存的時(shí)間。馬弗魯瓦向我解釋說(shuō)，將按照他們無(wú)用的程度，規(guī)定他們每月有權(quán)生活多少天。聽(tīng)他那意思，生存卡已經(jīng)印出來(lái)了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這一招很妙，頗有詩(shī)意，還夸獎(jiǎng)了幾句，話(huà)說(shuō)得相當(dāng)漂亮，那情景我還依稀記得。馬弗魯瓦幾杯酒下肚，顯然有些興奮，對(duì)我也另眼看待，親熱得很。 二月十三日：真卑鄙！公理何在？！令人發(fā)指的謀殺！那項(xiàng)法令剛剛見(jiàn)報(bào)，在“沒(méi)有以對(duì)等的勞動(dòng)產(chǎn)品補(bǔ)償生活所需的消費(fèi)者”中，竟然把藝術(shù)家和作家也列了進(jìn)去！退一萬(wàn)步講，這項(xiàng)措施用到畫(huà)家、雕刻家、音樂(lè)家的身上，我還能夠理解。然而，搞到作家頭上！這種做法輕率之極，荒謬之極，將作為我們時(shí)代的奇恥大辱載入史冊(cè)。道理很明顯，作家的作用無(wú)須論證，尤其是我的作用，我可以非常謙虛地這樣講�？墒�，每個(gè)月，我只有權(quán)生存十五天。 二月十六日：法令于三月一日生效，本月十八日開(kāi)始登記。因社會(huì)地位而生存要受限量的人，紛紛奔走，尋找職業(yè)，以便擠進(jìn)生存不受限量的等級(jí)中。但是，政府的措施毒辣得很，早有預(yù)防，規(guī)定人事凍結(jié)，直到本月二十五日為止。 我靈機(jī)一動(dòng)，給我的朋友馬弗魯瓦打電話(huà)，求他在四十八小時(shí)之內(nèi)替我找個(gè)職業(yè)，當(dāng)門(mén)房、博物館的保管員，什么都可以。聯(lián)系得太遲了。他手頭掌握的最后一個(gè)辦公處雜務(wù)的位置，剛剛給出去。 “真見(jiàn)鬼，請(qǐng)問(wèn)，向我要職業(yè)，干嗎等到今天才開(kāi)口呀？” “這項(xiàng)措施竟搞到我的頭上，我怎么能料到呢？咱倆一道吃飯的時(shí)候，您也沒(méi)有對(duì)我講……” “話(huà)可不能這么說(shuō)，我講得再明確不過(guò)了，這項(xiàng)措施涉及所有無(wú)用的人�！� 二月十七日：不用說(shuō)，門(mén)房已經(jīng)改變態(tài)度，把我看成一個(gè)半死不活的人、一個(gè)鬼魂、一個(gè)剛出地獄的幽靈。今天早晨，她居然心不在焉，沒(méi)有把我的信件送上來(lái)。我下樓時(shí)，狠狠訓(xùn)了她一頓。我沖她說(shuō)：“國(guó)家的杰出人物要犧牲性命，就是為了讓你這號(hào)懶蟲(chóng)塞得更飽點(diǎn)兒。”我這話(huà)其實(shí)說(shuō)得對(duì)極了。我越思量，越覺(jué)得這項(xiàng)法令不合理，不公道。 剛才遇見(jiàn)羅康通和他的年輕妻子。老頭子可憐見(jiàn)的，真叫人看著不忍心。每個(gè)月，他總共只有權(quán)生活六天，這倒罷了�？墒�，羅康通太太由于年紀(jì)輕，每月有權(quán)生活十五天，這情況可不太妙了。兩人生存時(shí)間的差異，弄得年邁的丈夫惶惶不可終日。小媳婦倒安于命運(yùn)，顯得豁達(dá)些。 今天一整天，我碰見(jiàn)好幾個(gè)不受這項(xiàng)法令限制的人。他們對(duì)受損害者既不理解，也不知感激，對(duì)此我心里惱火極了。這種天理不容的措施，在他們眼里，不僅顯得非常自然，而且還值得歡欣鼓舞。要是有朝一日，打擊人類(lèi)的自私自利思想，無(wú)論怎樣無(wú)情也不算過(guò)火。 二月十八日：到十八區(qū)政府，排了三小時(shí)隊(duì)，才領(lǐng)到我的生存卡。我們?cè)谀抢锱懦蓛尚�，大約有兩千名不幸者，不得不為勞苦大眾的溫飽而獻(xiàn)身。那不過(guò)是頭一批。我發(fā)現(xiàn)，老年人占了半數(shù)。還有一些標(biāo)致的少婦，她們一個(gè)個(gè)愁眉苦臉，好像在為她們的命運(yùn)哀嘆：我還不想死呢。像這種賣(mài)身為業(yè)的女子，恐怕相當(dāng)多。法令規(guī)定，她們的生存時(shí)間每月減少到七天，這把她們害得好苦。排隊(duì)時(shí)，我前邊就站著一位，她抱怨說(shuō)，她這一輩子算完了，要永遠(yuǎn)淪為娼妓。她斷言七天時(shí)間太短，不可能把男人的心拴住。我認(rèn)為她的話(huà)未必見(jiàn)得。在排隊(duì)的人中，我認(rèn)出一些住在蒙馬特區(qū)的伙伴，作家與藝術(shù)家：塞利納、讓·保爾、達(dá)拉涅斯、福舒瓦、蘇保爾、丹丹、德斯帕貝斯等等。瞧見(jiàn)他們，我心中不勝感慨，不過(guò)，也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我暗自感到寬慰。塞利納臉色陰沉。他說(shuō)這又是猶太人的陰謀詭計(jì)。我看不然，在這個(gè)具體問(wèn)題上，他由于心境不佳，判斷未免有誤。其實(shí)，法令明文規(guī)定，凡是猶太人，不分其年齡、性別與職業(yè)，每月一律配給半天的生存時(shí)間�？偟膩�(lái)說(shuō)，排隊(duì)的人都很惱火，大家吵吵嚷嚷。治安警察來(lái)了不少，他們非常鄙視我們，顯然把我們看成了人類(lèi)的渣滓。我們等得不耐煩，騷動(dòng)了好幾次，警察就朝我們的屁股給幾腳，把我們踢老實(shí)了。我默默無(wú)語(yǔ)，凜然吞下這恥辱，心中卻響起反抗的吼聲，眼睛死盯著一個(gè)警察隊(duì)長(zhǎng)�，F(xiàn)在，倒是我們成了世上的罪人。 我終于領(lǐng)到了生存卡。一張張生存卡排列在一起，每張等于二十四小時(shí)的生命。生存卡跟長(zhǎng)春花一樣，是天藍(lán)色的，看上去是那么柔和，我不禁流下了眼淚。 二月二十四日：大約一周前，我給有關(guān)部門(mén)去函，請(qǐng)求照顧我的個(gè)人情況。聯(lián)系結(jié)果，每月給我增加二十四小時(shí)的生存時(shí)間。千篇一律，總是老一套。 三月五日：這十來(lái)天，我過(guò)起拼命發(fā)奮的生活，連日記也顧不上寫(xiě)了。生命如此短促，一寸光陰也不能蹉跎，夜里我?guī)缀跏�眠了。這四天來(lái)我涂寫(xiě)的稿紙，比正常生活時(shí)三周用的還多。不過(guò)，我保持了同樣的文采，同樣的思想深度。同時(shí)我也過(guò)起了醉生夢(mèng)死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩樂(lè)，然而這是不可能的。我就是抱著及時(shí)行樂(lè)的愿望，也許還懷著一種報(bào)復(fù)的心理，每天到黑市去，吃上兩頓十分豐盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蠣、兩個(gè)清水荷包蛋、一角鵝肉、一塊牛里脊、蔬菜、涼拌生菜、各色奶酪、巧克力點(diǎn)心、一個(gè)柚子和三個(gè)橘子。喝咖啡的時(shí)候，我盡管念念不忘悲慘的命運(yùn)，但依然有幸福的感覺(jué)。我會(huì)變成一個(gè)十足的禁欲主義者嗎？從飯店出來(lái)，我與羅康通夫婦碰了個(gè)照面。對(duì)這位老先生來(lái)說(shuō)，今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜，第六張生存卡一用完，他就要墮入虛無(wú)世界，逝去二十五天。 三月七日：拜訪(fǎng)了年輕的羅康通太太；從昨天半夜起，她暫時(shí)守寡。她接待我時(shí)，臉上蒙了一層愁容，嬌媚之態(tài)愈加動(dòng)人。我們天南海北地閑扯，也聊起了她的丈夫。她向我講述了她丈夫是怎樣消逝得無(wú)影無(wú)蹤的。當(dāng)時(shí)，夫妻兩人還躺在床上。差一分午夜十二點(diǎn)時(shí)，羅康通還拉著妻子的手，對(duì)她作最后的叮嚀。午夜整，她突然感到老頭的手在她的手中融化。再一看，她身邊只剩下一件睡衣，長(zhǎng)枕頭上有一副假牙。她回憶的這情景，使我心潮起伏，激動(dòng)不已。呂塞特·羅康通講完，灑了幾滴眼淚，我便向她張開(kāi)了雙臂。 三月十二日：昨天傍晚六時(shí)，到法蘭西學(xué)院院士拜呂克家喝杯酒。眾所周知，政府賦予這些余孽以特權(quán)，將他們列入完全生存的人中，免得他們的不朽聲望徒有虛名。拜呂克其人，自負(fù)、虛偽、惡毒到了無(wú)以復(fù)加的程度。到他家聚會(huì)的有十五六個(gè)人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩無(wú)幾，沒(méi)有幾天的活頭了。唯有拜呂克享有完全的生存。他對(duì)我們顯得很仁慈，就像對(duì)待智力衰退、身體孱弱的人一般。他向我們表示同情，眼睛里卻閃著邪惡的火焰。他還許下諾言，說(shuō)我們不在人世期間，他要出面維護(hù)我們的利益。他沾沾自喜，總覺(jué)得有高出我們一頭的地方。我強(qiáng)壓住心頭怒火，才沒(méi)有脫口罵他是條老狗，是奄奄待斃的劣馬。哼！若不是存著希望，有朝一日頂替他的話(huà)，看我不罵他個(gè)狗血噴頭！ 三月十三日：中午在杜蒙家吃飯。同往常一樣，兩口子又吵架了，甚至對(duì)罵起來(lái)。杜蒙吼道：“我沒(méi)有別的祈求，但愿能在下半月使用我的生存卡，永遠(yuǎn)不和你同時(shí)生活！”聽(tīng)得出來(lái)，他是真動(dòng)氣了。杜蒙太太哭了。 三月十六日：呂塞特·羅康通昨天夜里進(jìn)入虛無(wú)世界。由于她怕得要命，我就陪伴她度過(guò)最后的時(shí)刻。晚上九點(diǎn)半，我上樓去看她時(shí)，她已經(jīng)上床了。我想了個(gè)辦法，偷偷將床頭柜上的小座鐘撥慢一刻鐘，免得她臨終時(shí)驚慌失措。亡逝之前五分鐘，她哭成了淚人。接著，她以為還有二十分鐘的空閑，便慢慢收住眼淚，重理姿容，一心要賣(mài)弄風(fēng)情，我見(jiàn)了頗為動(dòng)心。在她要消逝的當(dāng)兒，我目不轉(zhuǎn)睛地望著她。那時(shí)我正在發(fā)議論，聽(tīng)得她直笑，可是，笑容猝然中輟，眼見(jiàn)她化為烏有，就像魔術(shù)師變戲法一樣。我摸了摸，她躺的位置還熱乎乎的，我感到死亡臨頭，死一般的寂靜滲入我的肌體。我經(jīng)歷了這個(gè)場(chǎng)面，心情格外沉重。直到今天上午，我記下這段文字時(shí)，心里還惴惴不安。我一睜開(kāi)眼，就計(jì)算還有幾個(gè)小時(shí)好活。今天半夜，該輪到我的頭上了。 午夜差一刻，我又拿起日記本。我剛剛上床，心里打定主意，要在這次暫時(shí)死亡臨頭的時(shí)候，手中握筆干我的行業(yè)。我覺(jué)得這種姿勢(shì)頗具氣魄。我喜歡這種勇敢的方式，既瀟灑又不惹眼。等待我的死亡，果真是暫時(shí)的嗎？恐怕是這樣一死再不會(huì)復(fù)活了吧？那類(lèi)保證復(fù)活的諾言，我看一文不值�，F(xiàn)在我倒認(rèn)為，這不過(guò)是政府采取的一種狡詐手段，要向我們掩飾殘酷的現(xiàn)實(shí)。十五天過(guò)后，犧牲者如果無(wú)一人復(fù)活，誰(shuí)替他們鳴冤呢？他們的財(cái)產(chǎn)繼承人當(dāng)然不會(huì)啦！那些人即便替他們鳴冤，也不過(guò)說(shuō)些好聽(tīng)的安慰話(huà)罷了！我猛然想起來(lái)，如果到下月一日，即四月一日，犧牲者一股腦兒地復(fù)活過(guò)來(lái)，那可成了愚人節(jié)的大笑話(huà)。我一陣驚恐，我…… 四月一日：我還好端端地活在世上。這不是愚人節(jié)的玩笑。而且，我沒(méi)有感到時(shí)間的流逝。在床上恢復(fù)形體的時(shí)候，我依然處于臨死的驚慌狀態(tài)。日記本依舊攤在床上，我的思路停留在一句話(huà)上，我打算把這句話(huà)寫(xiě)完，可是筆中的墨水已經(jīng)干涸。我又發(fā)現(xiàn)座鐘停了，指針指在四點(diǎn)十分上，這才開(kāi)始覺(jué)察出真相。再一看手表也停了。我想起給馬弗魯瓦打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)他是幾號(hào)了。他睡得正香，半夜讓人從被窩里叫起來(lái)，老大的不高興，講話(huà)的聲調(diào)也不掩飾這點(diǎn)。我死而復(fù)生，那興沖沖的勁頭，他并不以為然。不過(guò)，我需要抒發(fā)抒發(fā)胸臆。 “您瞧，”我說(shuō)，“劃分宇宙時(shí)間與生活時(shí)間，并不是哲學(xué)家的胡思亂想。本人的經(jīng)歷就是明證。事實(shí)上，絕對(duì)時(shí)間并不存在……” “這很可能，話(huà)雖如此，現(xiàn)在可是半夜了，十二點(diǎn)半了，我看……” “要注意，這實(shí)在令人欣慰。這十五天的時(shí)間，我縱然沒(méi)有經(jīng)歷，對(duì)我并不算失去。我今后一定要奪回來(lái)�！� “祝您運(yùn)氣好，晚安�！瘪R弗魯瓦放下話(huà)筒。 上午將近九點(diǎn)鐘，我出門(mén)去，感到外界驟然起了變化。季節(jié)變得更加宜人，仿佛跳躍了一大步。景色確實(shí)變了，樹(shù)木已經(jīng)返青，空氣更加清爽，街道也面目一新了。街上的婦女都換上了春裝。世上沒(méi)有我，人們照樣生活，這使我十分氣悶，直到現(xiàn)在心里還不舒暢呢。碰見(jiàn)幾個(gè)熟人，都是昨天夜里復(fù)活的。大家交換感受。包迪埃大媽纏了我二十分鐘，講述她脫離了軀體，度過(guò)了十五天天堂般美妙的日子，快活極了。我碰見(jiàn)最逗樂(lè)的人，當(dāng)然要算布沙爾東，他也在街上漫步。三月十五日夜間，他正睡著覺(jué)，死神暫時(shí)將他攫走了。今天早晨醒來(lái)，他滿(mǎn)以為自己逃脫了厄運(yùn)，便趁此機(jī)會(huì)去參加一個(gè)婚禮。他以為婚禮今天舉行。其實(shí)，肯定十五天前就舉行過(guò)了。我沒(méi)有向他說(shuō)穿。 四月二日：到羅康通家去喝茶。老先生滿(mǎn)心歡喜。他對(duì)自己逝去的這段時(shí)間沒(méi)有印象，其間發(fā)生的種種事件，他頭腦里也毫無(wú)實(shí)感。認(rèn)為他不在身邊的那幾天生活中，他妻子可能對(duì)他不忠，這種想法，他覺(jué)得顯然是形而上學(xué)的。我真替他高興。呂塞特那雙水汪汪的眼睛無(wú)精打采，直勾勾地盯著我。我討厭背著第三者送這種秋波。 四月三日：今天上午我憋了一肚子火沒(méi)處發(fā)泄。在我亡逝期間，拜呂克玩弄手腕，把梅里美博物館落成典禮安排到四月十八日。這個(gè)老狐貍不是不知道，在典禮上，我要做一個(gè)非常重要的報(bào)告，從而使法蘭西學(xué)院的大門(mén)為我敞開(kāi)。然而，到四月十八日那天，我將在地獄的邊陲。 四月七日：羅康通再次死去。這回他倒挺痛快，聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排。他請(qǐng)我到他家去用晚餐。到了午夜，我們都在客廳里喝香檳酒。羅康通是站在地上亡逝的，我們驀地見(jiàn)他的衣服脫落，堆在地毯上。這場(chǎng)面確實(shí)有些滑稽。呂塞特頓時(shí)歡樂(lè)異常，不過(guò)，我覺(jué)得這不合時(shí)宜。 生存卡 儒爾·弗萊格蒙的日記片段 二月十日：有一種荒唐的傳聞在本區(qū)不脛而走，據(jù)說(shuō)要實(shí)行新的配給制了。為了應(yīng)付饑饉，保證國(guó)民中的勞動(dòng)成員收入高些，可能要處死非生產(chǎn)的消費(fèi)者——老人、退休人員、領(lǐng)年金者、失業(yè)者，以及其他吃閑飯的人。其實(shí)我覺(jué)得這項(xiàng)措施真要實(shí)施，也算合理。剛才，在房門(mén)口碰見(jiàn)鄰居羅康通，別看他是個(gè)年逾古稀的人，卻有一顆花花心，娶了一個(gè)才二十四歲的年輕老婆。他談起這種謠傳，簡(jiǎn)直怒不可遏，高聲喊道：“年紀(jì)有什么關(guān)系？您瞧我，還不是照樣使我這漂亮的小娘子過(guò)得快活！”我慷慨陳詞，勸他要維護(hù)整體的利益，以自豪愉快的心情，接受這種個(gè)人犧牲。 二月十二日：無(wú)風(fēng)不起浪。今天，同我的老友、塞納省議員馬弗魯瓦共進(jìn)午餐。我用一瓶阿爾布瓦酒，巧妙地撬開(kāi)他的嘴巴，讓他透透口風(fēng)。原來(lái)并不是要把無(wú)用的人處死，只不過(guò)是要?jiǎng)儕Z他們一部分生存的時(shí)間。馬弗魯瓦向我解釋說(shuō)，將按照他們無(wú)用的程度，規(guī)定他們每月有權(quán)生活多少天。聽(tīng)他那意思，生存卡已經(jīng)印出來(lái)了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這一招很妙，頗有詩(shī)意，還夸獎(jiǎng)了幾句，話(huà)說(shuō)得相當(dāng)漂亮，那情景我還依稀記得。馬弗魯瓦幾杯酒下肚，顯然有些興奮，對(duì)我也另眼看待，親熱得很。 二月十三日：真卑鄙！公理何在？！令人發(fā)指的謀殺！那項(xiàng)法令剛剛見(jiàn)報(bào)，在“沒(méi)有以對(duì)等的勞動(dòng)產(chǎn)品補(bǔ)償生活所需的消費(fèi)者”中，竟然把藝術(shù)家和作家也列了進(jìn)去！退一萬(wàn)步講，這項(xiàng)措施用到畫(huà)家、雕刻家、音樂(lè)家的身上，我還能夠理解。然而，搞到作家頭上！這種做法輕率之極，荒謬之極，將作為我們時(shí)代的奇恥大辱載入史冊(cè)。道理很明顯，作家的作用無(wú)須論證，尤其是我的作用，我可以非常謙虛地這樣講。可是，每個(gè)月，我只有權(quán)生存十五天。 二月十六日：法令于三月一日生效，本月十八日開(kāi)始登記。因社會(huì)地位而生存要受限量的人，紛紛奔走，尋找職業(yè)，以便擠進(jìn)生存不受限量的等級(jí)中。但是，政府的措施毒辣得很，早有預(yù)防，規(guī)定人事凍結(jié)，直到本月二十五日為止。 我靈機(jī)一動(dòng)，給我的朋友馬弗魯瓦打電話(huà)，求他在四十八小時(shí)之內(nèi)替我找個(gè)職業(yè)，當(dāng)門(mén)房、博物館的保管員，什么都可以。聯(lián)系得太遲了。他手頭掌握的最后一個(gè)辦公處雜務(wù)的位置，剛剛給出去。 “真見(jiàn)鬼，請(qǐng)問(wèn)，向我要職業(yè)，干嗎等到今天才開(kāi)口呀？” “這項(xiàng)措施竟搞到我的頭上，我怎么能料到呢？咱倆一道吃飯的時(shí)候，您也沒(méi)有對(duì)我講……” “話(huà)可不能這么說(shuō)，我講得再明確不過(guò)了，這項(xiàng)措施涉及所有無(wú)用的人�！� 二月十七日：不用說(shuō)，門(mén)房已經(jīng)改變態(tài)度，把我看成一個(gè)半死不活的人、一個(gè)鬼魂、一個(gè)剛出地獄的幽靈。今天早晨，她居然心不在焉，沒(méi)有把我的信件送上來(lái)。我下樓時(shí)，狠狠訓(xùn)了她一頓。我沖她說(shuō)：“國(guó)家的杰出人物要犧牲性命，就是為了讓你這號(hào)懶蟲(chóng)塞得更飽點(diǎn)兒�！蔽疫@話(huà)其實(shí)說(shuō)得對(duì)極了。我越思量，越覺(jué)得這項(xiàng)法令不合理，不公道。 剛才遇見(jiàn)羅康通和他的年輕妻子。老頭子可憐見(jiàn)的，真叫人看著不忍心。每個(gè)月，他總共只有權(quán)生活六天，這倒罷了。可是，羅康通太太由于年紀(jì)輕，每月有權(quán)生活十五天，這情況可不太妙了。兩人生存時(shí)間的差異，弄得年邁的丈夫惶惶不可終日。小媳婦倒安于命運(yùn)，顯得豁達(dá)些。 今天一整天，我碰見(jiàn)好幾個(gè)不受這項(xiàng)法令限制的人。他們對(duì)受損害者既不理解，也不知感激，對(duì)此我心里惱火極了。這種天理不容的措施，在他們眼里，不僅顯得非常自然，而且還值得歡欣鼓舞。要是有朝一日，打擊人類(lèi)的自私自利思想，無(wú)論怎樣無(wú)情也不算過(guò)火。 二月十八日：到十八區(qū)政府，排了三小時(shí)隊(duì)，才領(lǐng)到我的生存卡。我們?cè)谀抢锱懦蓛尚校�大約有兩千名不幸者，不得不為勞苦大眾的溫飽而獻(xiàn)身。那不過(guò)是頭一批。我發(fā)現(xiàn)，老年人占了半數(shù)。還有一些標(biāo)致的少婦，她們一個(gè)個(gè)愁眉苦臉，好像在為她們的命運(yùn)哀嘆：我還不想死呢。像這種賣(mài)身為業(yè)的女子，恐怕相當(dāng)多。法令規(guī)定，她們的生存時(shí)間每月減少到七天，這把她們害得好苦。排隊(duì)時(shí)，我前邊就站著一位，她抱怨說(shuō)，她這一輩子算完了，要永遠(yuǎn)淪為娼妓。她斷言七天時(shí)間太短，不可能把男人的心拴住。我認(rèn)為她的話(huà)未必見(jiàn)得。在排隊(duì)的人中，我認(rèn)出一些住在蒙馬特區(qū)的伙伴，作家與藝術(shù)家：塞利納、讓·保爾、達(dá)拉涅斯、福舒瓦、蘇保爾、丹丹、德斯帕貝斯等等。瞧見(jiàn)他們，我心中不勝感慨，不過(guò)，也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我暗自感到寬慰。塞利納臉色陰沉。他說(shuō)這又是猶太人的陰謀詭計(jì)。我看不然，在這個(gè)具體問(wèn)題上，他由于心境不佳，判斷未免有誤。其實(shí)，法令明文規(guī)定，凡是猶太人，不分其年齡、性別與職業(yè)，每月一律配給半天的生存時(shí)間�？偟膩�(lái)說(shuō)，排隊(duì)的人都很惱火，大家吵吵嚷嚷。治安警察來(lái)了不少，他們非常鄙視我們，顯然把我們看成了人類(lèi)的渣滓。我們等得不耐煩，騷動(dòng)了好幾次，警察就朝我們的屁股給幾腳，把我們踢老實(shí)了。我默默無(wú)語(yǔ)，凜然吞下這恥辱，心中卻響起反抗的吼聲，眼睛死盯著一個(gè)警察隊(duì)長(zhǎng)�，F(xiàn)在，倒是我們成了世上的罪人。 我終于領(lǐng)到了生存卡。一張張生存卡排列在一起，每張等于二十四小時(shí)的生命。生存卡跟長(zhǎng)春花一樣，是天藍(lán)色的，看上去是那么柔和，我不禁流下了眼淚。 二月二十四日：大約一周前，我給有關(guān)部門(mén)去函，請(qǐng)求照顧我的個(gè)人情況。聯(lián)系結(jié)果，每月給我增加二十四小時(shí)的生存時(shí)間。千篇一律，總是老一套。 三月五日：這十來(lái)天，我過(guò)起拼命發(fā)奮的生活，連日記也顧不上寫(xiě)了。生命如此短促，一寸光陰也不能蹉跎，夜里我?guī)缀跏�眠了。這四天來(lái)我涂寫(xiě)的稿紙，比正常生活時(shí)三周用的還多。不過(guò)，我保持了同樣的文采，同樣的思想深度。同時(shí)我也過(guò)起了醉生夢(mèng)死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩樂(lè)，然而這是不可能的。我就是抱著及時(shí)行樂(lè)的愿望，也許還懷著一種報(bào)復(fù)的心理，每天到黑市去，吃上兩頓十分豐盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蠣、兩個(gè)清水荷包蛋、一角鵝肉、一塊牛里脊、蔬菜、涼拌生菜、各色奶酪、巧克力點(diǎn)心、一個(gè)柚子和三個(gè)橘子。喝咖啡的時(shí)候，我盡管念念不忘悲慘的命運(yùn)，但依然有幸福的感覺(jué)。我會(huì)變成一個(gè)十足的禁欲主義者嗎？從飯店出來(lái)，我與羅康通夫婦碰了個(gè)照面。對(duì)這位老先生來(lái)說(shuō)，今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜，第六張生存卡一用完，他就要墮入虛無(wú)世界，逝去二十五天。 三月七日：拜訪(fǎng)了年輕的羅康通太太；從昨天半夜起，她暫時(shí)守寡。她接待我時(shí)，臉上蒙了一層愁容，嬌媚之態(tài)愈加動(dòng)人。我們天南海北地閑扯，也聊起了她的丈夫。她向我講述了她丈夫是怎樣消逝得無(wú)影無(wú)蹤的。當(dāng)時(shí)，夫妻兩人還躺在床上。差一分午夜十二點(diǎn)時(shí)，羅康通還拉著妻子的手，對(duì)她作最后的叮嚀。午夜整，她突然感到老頭的手在她的手中融化。再一看，她身邊只剩下一件睡衣，長(zhǎng)枕頭上有一副假牙。她回憶的這情景，使我心潮起伏，激動(dòng)不已。呂塞特·羅康通講完，灑了幾滴眼淚，我便向她張開(kāi)了雙臂。 三月十二日：昨天傍晚六時(shí)，到法蘭西學(xué)院院士拜呂克家喝杯酒。眾所周知，政府賦予這些余孽以特權(quán)，將他們列入完全生存的人中，免得他們的不朽聲望徒有虛名。拜呂克其人，自負(fù)、虛偽、惡毒到了無(wú)以復(fù)加的程度。到他家聚會(huì)的有十五六個(gè)人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩無(wú)幾，沒(méi)有幾天的活頭了。唯有拜呂克享有完全的生存。他對(duì)我們顯得很仁慈，就像對(duì)待智力衰退、身體孱弱的人一般。他向我們表示同情，眼睛里卻閃著邪惡的火焰。他還許下諾言，說(shuō)我們不在人世期間，他要出面維護(hù)我們的利益。他沾沾自喜，總覺(jué)得有高出我們一頭的地方。我強(qiáng)壓住心頭怒火，才沒(méi)有脫口罵他是條老狗，是奄奄待斃的劣馬。哼！若不是存著希望，有朝一日頂替他的話(huà)，看我不罵他個(gè)狗血噴頭！ 三月十三日：中午在杜蒙家吃飯。同往常一樣，兩口子又吵架了，甚至對(duì)罵起來(lái)。杜蒙吼道：“我沒(méi)有別的祈求，但愿能在下半月使用我的生存卡，永遠(yuǎn)不和你同時(shí)生活！”聽(tīng)得出來(lái)，他是真動(dòng)氣了。杜蒙太太哭了。 三月十六日：呂塞特·羅康通昨天夜里進(jìn)入虛無(wú)世界。由于她怕得要命，我就陪伴她度過(guò)最后的時(shí)刻。晚上九點(diǎn)半，我上樓去看她時(shí)，她已經(jīng)上床了。我想了個(gè)辦法，偷偷將床頭柜上的小座鐘撥慢一刻鐘，免得她臨終時(shí)驚慌失措。亡逝之前五分鐘，她哭成了淚人。接著，她以為還有二十分鐘的空閑，便慢慢收住眼淚，重理姿容，一心要賣(mài)弄風(fēng)情，我見(jiàn)了頗為動(dòng)心。在她要消逝的當(dāng)兒，我目不轉(zhuǎn)睛地望著她。那時(shí)我正在發(fā)議論，聽(tīng)得她直笑，可是，笑容猝然中輟，眼見(jiàn)她化為烏有，就像魔術(shù)師變戲法一樣。我摸了摸，她躺的位置還熱乎乎的，我感到死亡臨頭，死一般的寂靜滲入我的肌體。我經(jīng)歷了這個(gè)場(chǎng)面，心情格外沉重。直到今天上午，我記下這段文字時(shí)，心里還惴惴不安。我一睜開(kāi)眼，就計(jì)算還有幾個(gè)小時(shí)好活。今天半夜，該輪到我的頭上了。 午夜差一刻，我又拿起日記本。我剛剛上床，心里打定主意，要在這次暫時(shí)死亡臨頭的時(shí)候，手中握筆干我的行業(yè)。我覺(jué)得這種姿勢(shì)頗具氣魄。我喜歡這種勇敢的方式，既瀟灑又不惹眼。等待我的死亡，果真是暫時(shí)的嗎？恐怕是這樣一死再不會(huì)復(fù)活了吧？那類(lèi)保證復(fù)活的諾言，我看一文不值�，F(xiàn)在我倒認(rèn)為，這不過(guò)是政府采取的一種狡詐手段，要向我們掩飾殘酷的現(xiàn)實(shí)。十五天過(guò)后，犧牲者如果無(wú)一人復(fù)活，誰(shuí)替他們鳴冤呢？他們的財(cái)產(chǎn)繼承人當(dāng)然不會(huì)啦！那些人即便替他們鳴冤，也不過(guò)說(shuō)些好聽(tīng)的安慰話(huà)罷了！我猛然想起來(lái)，如果到下月一日，即四月一日，犧牲者一股腦兒地復(fù)活過(guò)來(lái)，那可成了愚人節(jié)的大笑話(huà)。我一陣驚恐，我…… 四月一日：我還好端端地活在世上。這不是愚人節(jié)的玩笑。而且，我沒(méi)有感到時(shí)間的流逝。在床上恢復(fù)形體的時(shí)候，我依然處于臨死的驚慌狀態(tài)。日記本依舊攤在床上，我的思路停留在一句話(huà)上，我打算把這句話(huà)寫(xiě)完，可是筆中的墨水已經(jīng)干涸。我又發(fā)現(xiàn)座鐘停了，指針指在四點(diǎn)十分上，這才開(kāi)始覺(jué)察出真相。再一看手表也停了。我想起給馬弗魯瓦打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)他是幾號(hào)了。他睡得正香，半夜讓人從被窩里叫起來(lái)，老大的不高興，講話(huà)的聲調(diào)也不掩飾這點(diǎn)。我死而復(fù)生，那興沖沖的勁頭，他并不以為然。不過(guò)，我需要抒發(fā)抒發(fā)胸臆。 “您瞧，”我說(shuō)，“劃分宇宙時(shí)間與生活時(shí)間，并不是哲學(xué)家的胡思亂想。本人的經(jīng)歷就是明證。事實(shí)上，絕對(duì)時(shí)間并不存在……” “這很可能，話(huà)雖如此，現(xiàn)在可是半夜了，十二點(diǎn)半了，我看……” “要注意，這實(shí)在令人欣慰。這十五天的時(shí)間，我縱然沒(méi)有經(jīng)歷，對(duì)我并不算失去。我今后一定要奪回來(lái)�！� “祝您運(yùn)氣好，晚安�！瘪R弗魯瓦放下話(huà)筒。 上午將近九點(diǎn)鐘，我出門(mén)去，感到外界驟然起了變化。季節(jié)變得更加宜人，仿佛跳躍了一大步。景色確實(shí)變了，樹(shù)木已經(jīng)返青，空氣更加清爽，街道也面目一新了。街上的婦女都換上了春裝。世上沒(méi)有我，人們照樣生活，這使我十分氣悶，直到現(xiàn)在心里還不舒暢呢。碰見(jiàn)幾個(gè)熟人，都是昨天夜里復(fù)活的。大家交換感受。包迪埃大媽纏了我二十分鐘，講述她脫離了軀體，度過(guò)了十五天天堂般美妙的日子，快活極了。我碰見(jiàn)最逗樂(lè)的人，當(dāng)然要算布沙爾東，他也在街上漫步。三月十五日夜間，他正睡著覺(jué)，死神暫時(shí)將他攫走了。今天早晨醒來(lái)，他滿(mǎn)以為自己逃脫了厄運(yùn)，便趁此機(jī)會(huì)去參加一個(gè)婚禮。他以為婚禮今天舉行。其實(shí)，肯定十五天前就舉行過(guò)了。我沒(méi)有向他說(shuō)穿。 四月二日：到羅康通家去喝茶。老先生滿(mǎn)心歡喜。他對(duì)自己逝去的這段時(shí)間沒(méi)有印象，其間發(fā)生的種種事件，他頭腦里也毫無(wú)實(shí)感。認(rèn)為他不在身邊的那幾天生活中，他妻子可能對(duì)他不忠，這種想法，他覺(jué)得顯然是形而上學(xué)的。我真替他高興。呂塞特那雙水汪汪的眼睛無(wú)精打采，直勾勾地盯著我。我討厭背著第三者送這種秋波。 四月三日：今天上午我憋了一肚子火沒(méi)處發(fā)泄。在我亡逝期間，拜呂克玩弄手腕，把梅里美博物館落成典禮安排到四月十八日。這個(gè)老狐貍不是不知道，在典禮上，我要做一個(gè)非常重要的報(bào)告，從而使法蘭西學(xué)院的大門(mén)為我敞開(kāi)。然而，到四月十八日那天，我將在地獄的邊陲。 四月七日：羅康通再次死去。這回他倒挺痛快，聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排。他請(qǐng)我到他家去用晚餐。到了午夜，我們都在客廳里喝香檳酒。羅康通是站在地上亡逝的，我們驀地見(jiàn)他的衣服脫落，堆在地毯上。這場(chǎng)面確實(shí)有些滑稽。呂塞特頓時(shí)歡樂(lè)異常，不過(guò)，我覺(jué)得這不合時(shí)宜。 生存卡 儒爾·弗萊格蒙的日記片段 二月十日：有一種荒唐的傳聞在本區(qū)不脛而走，據(jù)說(shuō)要實(shí)行新的配給制了。為了應(yīng)付饑饉，保證國(guó)民中的勞動(dòng)成員收入高些，可能要處死非生產(chǎn)的消費(fèi)者——老人、退休人員、領(lǐng)年金者、失業(yè)者，以及其他吃閑飯的人。其實(shí)我覺(jué)得這項(xiàng)措施真要實(shí)施，也算合理。剛才，在房門(mén)口碰見(jiàn)鄰居羅康通，別看他是個(gè)年逾古稀的人，卻有一顆花花心，娶了一個(gè)才二十四歲的年輕老婆。他談起這種謠傳，簡(jiǎn)直怒不可遏，高聲喊道：“年紀(jì)有什么關(guān)系？您瞧我，還不是照樣使我這漂亮的小娘子過(guò)得快活！”我慷慨陳詞，勸他要維護(hù)整體的利益，以自豪愉快的心情，接受這種個(gè)人犧牲。 二月十二日：無(wú)風(fēng)不起浪。今天，同我的老友、塞納省議員馬弗魯瓦共進(jìn)午餐。我用一瓶阿爾布瓦酒，巧妙地撬開(kāi)他的嘴巴，讓他透透口風(fēng)。原來(lái)并不是要把無(wú)用的人處死，只不過(guò)是要?jiǎng)儕Z他們一部分生存的時(shí)間。馬弗魯瓦向我解釋說(shuō)，將按照他們無(wú)用的程度，規(guī)定他們每月有權(quán)生活多少天。聽(tīng)他那意思，生存卡已經(jīng)印出來(lái)了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這一招很妙，頗有詩(shī)意，還夸獎(jiǎng)了幾句，話(huà)說(shuō)得相當(dāng)漂亮，那情景我還依稀記得。馬弗魯瓦幾杯酒下肚，顯然有些興奮，對(duì)我也另眼看待，親熱得很。 二月十三日：真卑鄙！公理何在？！令人發(fā)指的謀殺！那項(xiàng)法令剛剛見(jiàn)報(bào)，在“沒(méi)有以對(duì)等的勞動(dòng)產(chǎn)品補(bǔ)償生活所需的消費(fèi)者”中，竟然把藝術(shù)家和作家也列了進(jìn)去！退一萬(wàn)步講，這項(xiàng)措施用到畫(huà)家、雕刻家、音樂(lè)家的身上，我還能夠理解。然而，搞到作家頭上！這種做法輕率之極，荒謬之極，將作為我們時(shí)代的奇恥大辱載入史冊(cè)。道理很明顯，作家的作用無(wú)須論證，尤其是我的作用，我可以非常謙虛地這樣講。可是，每個(gè)月，我只有權(quán)生存十五天。 二月十六日：法令于三月一日生效，本月十八日開(kāi)始登記。因社會(huì)地位而生存要受限量的人，紛紛奔走，尋找職業(yè)，以便擠進(jìn)生存不受限量的等級(jí)中。但是，政府的措施毒辣得很，早有預(yù)防，規(guī)定人事凍結(jié)，直到本月二十五日為止。 我靈機(jī)一動(dòng)，給我的朋友馬弗魯瓦打電話(huà)，求他在四十八小時(shí)之內(nèi)替我找個(gè)職業(yè)，當(dāng)門(mén)房、博物館的保管員，什么都可以。聯(lián)系得太遲了。他手頭掌握的最后一個(gè)辦公處雜務(wù)的位置，剛剛給出去。 “真見(jiàn)鬼，請(qǐng)問(wèn)，向我要職業(yè)，干嗎等到今天才開(kāi)口呀？” “這項(xiàng)措施竟搞到我的頭上，我怎么能料到呢？咱倆一道吃飯的時(shí)候，您也沒(méi)有對(duì)我講……” “話(huà)可不能這么說(shuō)，我講得再明確不過(guò)了，這項(xiàng)措施涉及所有無(wú)用的人�！� 二月十七日：不用說(shuō)，門(mén)房已經(jīng)改變態(tài)度，把我看成一個(gè)半死不活的人、一個(gè)鬼魂、一個(gè)剛出地獄的幽靈。今天早晨，她居然心不在焉，沒(méi)有把我的信件送上來(lái)。我下樓時(shí)，狠狠訓(xùn)了她一頓。我沖她說(shuō)：“國(guó)家的杰出人物要犧牲性命，就是為了讓你這號(hào)懶蟲(chóng)塞得更飽點(diǎn)兒�！蔽疫@話(huà)其實(shí)說(shuō)得對(duì)極了。我越思量，越覺(jué)得這項(xiàng)法令不合理，不公道。 剛才遇見(jiàn)羅康通和他的年輕妻子。老頭子可憐見(jiàn)的，真叫人看著不忍心。每個(gè)月，他總共只有權(quán)生活六天，這倒罷了�？墒牵�羅康通太太由于年紀(jì)輕，每月有權(quán)生活十五天，這情況可不太妙了。兩人生存時(shí)間的差異，弄得年邁的丈夫惶惶不可終日。小媳婦倒安于命運(yùn)，顯得豁達(dá)些。 今天一整天，我碰見(jiàn)好幾個(gè)不受這項(xiàng)法令限制的人。他們對(duì)受損害者既不理解，也不知感激，對(duì)此我心里惱火極了。這種天理不容的措施，在他們眼里，不僅顯得非常自然，而且還值得歡欣鼓舞。要是有朝一日，打擊人類(lèi)的自私自利思想，無(wú)論怎樣無(wú)情也不算過(guò)火。 二月十八日：到十八區(qū)政府，排了三小時(shí)隊(duì)，才領(lǐng)到我的生存卡。我們?cè)谀抢锱懦蓛尚�，大約有兩千名不幸者，不得不為勞苦大眾的溫飽而獻(xiàn)身。那不過(guò)是頭一批。我發(fā)現(xiàn)，老年人占了半數(shù)。還有一些標(biāo)致的少婦，她們一個(gè)個(gè)愁眉苦臉，好像在為她們的命運(yùn)哀嘆：我還不想死呢。像這種賣(mài)身為業(yè)的女子，恐怕相當(dāng)多。法令規(guī)定，她們的生存時(shí)間每月減少到七天，這把她們害得好苦。排隊(duì)時(shí)，我前邊就站著一位，她抱怨說(shuō)，她這一輩子算完了，要永遠(yuǎn)淪為娼妓。她斷言七天時(shí)間太短，不可能把男人的心拴住。我認(rèn)為她的話(huà)未必見(jiàn)得。在排隊(duì)的人中，我認(rèn)出一些住在蒙馬特區(qū)的伙伴，作家與藝術(shù)家：塞利納、讓·保爾、達(dá)拉涅斯、福舒瓦、蘇保爾、丹丹、德斯帕貝斯等等。瞧見(jiàn)他們，我心中不勝感慨，不過(guò)，也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我暗自感到寬慰。塞利納臉色陰沉。他說(shuō)這又是猶太人的陰謀詭計(jì)。我看不然，在這個(gè)具體問(wèn)題上，他由于心境不佳，判斷未免有誤。其實(shí)，法令明文規(guī)定，凡是猶太人，不分其年齡、性別與職業(yè)，每月一律配給半天的生存時(shí)間�？偟膩�(lái)說(shuō)，排隊(duì)的人都很惱火，大家吵吵嚷嚷。治安警察來(lái)了不少，他們非常鄙視我們，顯然把我們看成了人類(lèi)的渣滓。我們等得不耐煩，騷動(dòng)了好幾次，警察就朝我們的屁股給幾腳，把我們踢老實(shí)了。我默默無(wú)語(yǔ)，凜然吞下這恥辱，心中卻響起反抗的吼聲，眼睛死盯著一個(gè)警察隊(duì)長(zhǎng)�，F(xiàn)在，倒是我們成了世上的罪人。 我終于領(lǐng)到了生存卡。一張張生存卡排列在一起，每張等于二十四小時(shí)的生命。生存卡跟長(zhǎng)春花一樣，是天藍(lán)色的，看上去是那么柔和，我不禁流下了眼淚。 二月二十四日：大約一周前，我給有關(guān)部門(mén)去函，請(qǐng)求照顧我的個(gè)人情況。聯(lián)系結(jié)果，每月給我增加二十四小時(shí)的生存時(shí)間。千篇一律，總是老一套。 三月五日：這十來(lái)天，我過(guò)起拼命發(fā)奮的生活，連日記也顧不上寫(xiě)了。生命如此短促，一寸光陰也不能蹉跎，夜里我?guī)缀跏�眠了。這四天來(lái)我涂寫(xiě)的稿紙，比正常生活時(shí)三周用的還多。不過(guò)，我保持了同樣的文采，同樣的思想深度。同時(shí)我也過(guò)起了醉生夢(mèng)死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩樂(lè)，然而這是不可能的。我就是抱著及時(shí)行樂(lè)的愿望，也許還懷著一種報(bào)復(fù)的心理，每天到黑市去，吃上兩頓十分豐盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蠣、兩個(gè)清水荷包蛋、一角鵝肉、一塊牛里脊、蔬菜、涼拌生菜、各色奶酪、巧克力點(diǎn)心、一個(gè)柚子和三個(gè)橘子。喝咖啡的時(shí)候，我盡管念念不忘悲慘的命運(yùn)，但依然有幸福的感覺(jué)。我會(huì)變成一個(gè)十足的禁欲主義者嗎？從飯店出來(lái)，我與羅康通夫婦碰了個(gè)照面。對(duì)這位老先生來(lái)說(shuō)，今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜，第六張生存卡一用完，他就要墮入虛無(wú)世界，逝去二十五天。 三月七日：拜訪(fǎng)了年輕的羅康通太太；從昨天半夜起，她暫時(shí)守寡。她接待我時(shí)，臉上蒙了一層愁容，嬌媚之態(tài)愈加動(dòng)人。我們天南海北地閑扯，也聊起了她的丈夫。她向我講述了她丈夫是怎樣消逝得無(wú)影無(wú)蹤的。當(dāng)時(shí)，夫妻兩人還躺在床上。差一分午夜十二點(diǎn)時(shí)，羅康通還拉著妻子的手，對(duì)她作最后的叮嚀。午夜整，她突然感到老頭的手在她的手中融化。再一看，她身邊只剩下一件睡衣，長(zhǎng)枕頭上有一副假牙。她回憶的這情景，使我心潮起伏，激動(dòng)不已。呂塞特·羅康通講完，灑了幾滴眼淚，我便向她張開(kāi)了雙臂。 三月十二日：昨天傍晚六時(shí)，到法蘭西學(xué)院院士拜呂克家喝杯酒。眾所周知，政府賦予這些余孽以特權(quán)，將他們列入完全生存的人中，免得他們的不朽聲望徒有虛名。拜呂克其人，自負(fù)、虛偽、惡毒到了無(wú)以復(fù)加的程度。到他家聚會(huì)的有十五六個(gè)人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩無(wú)幾，沒(méi)有幾天的活頭了。唯有拜呂克享有完全的生存。他對(duì)我們顯得很仁慈，就像對(duì)待智力衰退、身體孱弱的人一般。他向我們表示同情，眼睛里卻閃著邪惡的火焰。他還許下諾言，說(shuō)我們不在人世期間，他要出面維護(hù)我們的利益。他沾沾自喜，總覺(jué)得有高出我們一頭的地方。我強(qiáng)壓住心頭怒火，才沒(méi)有脫口罵他是條老狗，是奄奄待斃的劣馬。哼！若不是存著希望，有朝一日頂替他的話(huà)，看我不罵他個(gè)狗血噴頭！ 三月十三日：中午在杜蒙家吃飯。同往常一樣，兩口子又吵架了，甚至對(duì)罵起來(lái)。杜蒙吼道：“我沒(méi)有別的祈求，但愿能在下半月使用我的生存卡，永遠(yuǎn)不和你同時(shí)生活！”聽(tīng)得出來(lái)，他是真動(dòng)氣了。杜蒙太太哭了。 三月十六日：呂塞特·羅康通昨天夜里進(jìn)入虛無(wú)世界。由于她怕得要命，我就陪伴她度過(guò)最后的時(shí)刻。晚上九點(diǎn)半，我上樓去看她時(shí)，她已經(jīng)上床了。我想了個(gè)辦法，偷偷將床頭柜上的小座鐘撥慢一刻鐘，免得她臨終時(shí)驚慌失措。亡逝之前五分鐘，她哭成了淚人。接著，她以為還有二十分鐘的空閑，便慢慢收住眼淚，重理姿容，一心要賣(mài)弄風(fēng)情，我見(jiàn)了頗為動(dòng)心。在她要消逝的當(dāng)兒，我目不轉(zhuǎn)睛地望著她。那時(shí)我正在發(fā)議論，聽(tīng)得她直笑，可是，笑容猝然中輟，眼見(jiàn)她化為烏有，就像魔術(shù)師變戲法一樣。我摸了摸，她躺的位置還熱乎乎的，我感到死亡臨頭，死一般的寂靜滲入我的肌體。我經(jīng)歷了這個(gè)場(chǎng)面，心情格外沉重。直到今天上午，我記下這段文字時(shí)，心里還惴惴不安。我一睜開(kāi)眼，就計(jì)算還有幾個(gè)小時(shí)好活。今天半夜，該輪到我的頭上了。 午夜差一刻，我又拿起日記本。我剛剛上床，心里打定主意，要在這次暫時(shí)死亡臨頭的時(shí)候，手中握筆干我的行業(yè)。我覺(jué)得這種姿勢(shì)頗具氣魄。我喜歡這種勇敢的方式，既瀟灑又不惹眼。等待我的死亡，果真是暫時(shí)的嗎？恐怕是這樣一死再不會(huì)復(fù)活了吧？那類(lèi)保證復(fù)活的諾言，我看一文不值�，F(xiàn)在我倒認(rèn)為，這不過(guò)是政府采取的一種狡詐手段，要向我們掩飾殘酷的現(xiàn)實(shí)。十五天過(guò)后，犧牲者如果無(wú)一人復(fù)活，誰(shuí)替他們鳴冤呢？他們的財(cái)產(chǎn)繼承人當(dāng)然不會(huì)啦！那些人即便替他們鳴冤，也不過(guò)說(shuō)些好聽(tīng)的安慰話(huà)罷了！我猛然想起來(lái)，如果到下月一日，即四月一日，犧牲者一股腦兒地復(fù)活過(guò)來(lái)，那可成了愚人節(jié)的大笑話(huà)。我一陣驚恐，我…… 四月一日：我還好端端地活在世上。這不是愚人節(jié)的玩笑。而且，我沒(méi)有感到時(shí)間的流逝。在床上恢復(fù)形體的時(shí)候，我依然處于臨死的驚慌狀態(tài)。日記本依舊攤在床上，我的思路停留在一句話(huà)上，我打算把這句話(huà)寫(xiě)完，可是筆中的墨水已經(jīng)干涸。我又發(fā)現(xiàn)座鐘停了，指針指在四點(diǎn)十分上，這才開(kāi)始覺(jué)察出真相。再一看手表也停了。我想起給馬弗魯瓦打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)他是幾號(hào)了。他睡得正香，半夜讓人從被窩里叫起來(lái)，老大的不高興，講話(huà)的聲調(diào)也不掩飾這點(diǎn)。我死而復(fù)生，那興沖沖的勁頭，他并不以為然。不過(guò)，我需要抒發(fā)抒發(fā)胸臆。 “您瞧，”我說(shuō)，“劃分宇宙時(shí)間與生活時(shí)間，并不是哲學(xué)家的胡思亂想。本人的經(jīng)歷就是明證。事實(shí)上，絕對(duì)時(shí)間并不存在……” “這很可能，話(huà)雖如此，現(xiàn)在可是半夜了，十二點(diǎn)半了，我看……” “要注意，這實(shí)在令人欣慰。這十五天的時(shí)間，我縱然沒(méi)有經(jīng)歷，對(duì)我并不算失去。我今后一定要奪回來(lái)�！� “祝您運(yùn)氣好，晚安。”馬弗魯瓦放下話(huà)筒。 上午將近九點(diǎn)鐘，我出門(mén)去，感到外界驟然起了變化。季節(jié)變得更加宜人，仿佛跳躍了一大步。景色確實(shí)變了，樹(shù)木已經(jīng)返青，空氣更加清爽，街道也面目一新了。街上的婦女都換上了春裝。世上沒(méi)有我，人們照樣生活，這使我十分氣悶，直到現(xiàn)在心里還不舒暢呢。碰見(jiàn)幾個(gè)熟人，都是昨天夜里復(fù)活的。大家交換感受。包迪埃大媽纏了我二十分鐘，講述她脫離了軀體，度過(guò)了十五天天堂般美妙的日子，快活極了。我碰見(jiàn)最逗樂(lè)的人，當(dāng)然要算布沙爾東，他也在街上漫步。三月十五日夜間，他正睡著覺(jué)，死神暫時(shí)將他攫走了。今天早晨醒來(lái)，他滿(mǎn)以為自己逃脫了厄運(yùn)，便趁此機(jī)會(huì)去參加一個(gè)婚禮。他以為婚禮今天舉行。其實(shí)，肯定十五天前就舉行過(guò)了。我沒(méi)有向他說(shuō)穿。 四月二日：到羅康通家去喝茶。老先生滿(mǎn)心歡喜。他對(duì)自己逝去的這段時(shí)間沒(méi)有印象，其間發(fā)生的種種事件，他頭腦里也毫無(wú)實(shí)感。認(rèn)為他不在身邊的那幾天生活中，他妻子可能對(duì)他不忠，這種想法，他覺(jué)得顯然是形而上學(xué)的。我真替他高興。呂塞特那雙水汪汪的眼睛無(wú)精打采，直勾勾地盯著我。我討厭背著第三者送這種秋波。 四月三日：今天上午我憋了一肚子火沒(méi)處發(fā)泄。在我亡逝期間，拜呂克玩弄手腕，把梅里美博物館落成典禮安排到四月十八日。這個(gè)老狐貍不是不知道，在典禮上，我要做一個(gè)非常重要的報(bào)告，從而使法蘭西學(xué)院的大門(mén)為我敞開(kāi)。然而，到四月十八日那天，我將在地獄的邊陲。 四月七日：羅康通再次死去。這回他倒挺痛快，聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排。他請(qǐng)我到他家去用晚餐。到了午夜，我們都在客廳里喝香檳酒。羅康通是站在地上亡逝的，我們驀地見(jiàn)他的衣服脫落，堆在地毯上。這場(chǎng)面確實(shí)有些滑稽。呂塞特頓時(shí)歡樂(lè)異常，不過(guò)，我覺(jué)得這不合時(shí)宜。 生存卡 儒爾·弗萊格蒙的日記片段 二月十日：有一種荒唐的傳聞在本區(qū)不脛而走，據(jù)說(shuō)要實(shí)行新的配給制了。為了應(yīng)付饑饉，保證國(guó)民中的勞動(dòng)成員收入高些，可能要處死非生產(chǎn)的消費(fèi)者——老人、退休人員、領(lǐng)年金者、失業(yè)者，以及其他吃閑飯的人。其實(shí)我覺(jué)得這項(xiàng)措施真要實(shí)施，也算合理。剛才，在房門(mén)口碰見(jiàn)鄰居羅康通，別看他是個(gè)年逾古稀的人，卻有一顆花花心，娶了一個(gè)才二十四歲的年輕老婆。他談起這種謠傳，簡(jiǎn)直怒不可遏，高聲喊道：“年紀(jì)有什么關(guān)系？您瞧我，還不是照樣使我這漂亮的小娘子過(guò)得快活！”我慷慨陳詞，勸他要維護(hù)整體的利益，以自豪愉快的心情，接受這種個(gè)人犧牲。 二月十二日：無(wú)風(fēng)不起浪。今天，同我的老友、塞納省議員馬弗魯瓦共進(jìn)午餐。我用一瓶阿爾布瓦酒，巧妙地撬開(kāi)他的嘴巴，讓他透透口風(fēng)。原來(lái)并不是要把無(wú)用的人處死，只不過(guò)是要?jiǎng)儕Z他們一部分生存的時(shí)間。馬弗魯瓦向我解釋說(shuō)，將按照他們無(wú)用的程度，規(guī)定他們每月有權(quán)生活多少天。聽(tīng)他那意思，生存卡已經(jīng)印出來(lái)了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這一招很妙，頗有詩(shī)意，還夸獎(jiǎng)了幾句，話(huà)說(shuō)得相當(dāng)漂亮，那情景我還依稀記得。馬弗魯瓦幾杯酒下肚，顯然有些興奮，對(duì)我也另眼看待，親熱得很。 二月十三日：真卑鄙！公理何在？！令人發(fā)指的謀殺！那項(xiàng)法令剛剛見(jiàn)報(bào)，在“沒(méi)有以對(duì)等的勞動(dòng)產(chǎn)品補(bǔ)償生活所需的消費(fèi)者”中，竟然把藝術(shù)家和作家也列了進(jìn)去！退一萬(wàn)步講，這項(xiàng)措施用到畫(huà)家、雕刻家、音樂(lè)家的身上，我還能夠理解。然而，搞到作家頭上！這種做法輕率之極，荒謬之極，將作為我們時(shí)代的奇恥大辱載入史冊(cè)。道理很明顯，作家的作用無(wú)須論證，尤其是我的作用，我可以非常謙虛地這樣講�？墒�，每個(gè)月，我只有權(quán)生存十五天。 二月十六日：法令于三月一日生效，本月十八日開(kāi)始登記。因社會(huì)地位而生存要受限量的人，紛紛奔走，尋找職業(yè)，以便擠進(jìn)生存不受限量的等級(jí)中。但是，政府的措施毒辣得很，早有預(yù)防，規(guī)定人事凍結(jié)，直到本月二十五日為止。 我靈機(jī)一動(dòng)，給我的朋友馬弗魯瓦打電話(huà)，求他在四十八小時(shí)之內(nèi)替我找個(gè)職業(yè)，當(dāng)門(mén)房、博物館的保管員，什么都可以。聯(lián)系得太遲了。他手頭掌握的最后一個(gè)辦公處雜務(wù)的位置，剛剛給出去。 “真見(jiàn)鬼，請(qǐng)問(wèn)，向我要職業(yè)，干嗎等到今天才開(kāi)口呀？” “這項(xiàng)措施竟搞到我的頭上，我怎么能料到呢？咱倆一道吃飯的時(shí)候，您也沒(méi)有對(duì)我講……” “話(huà)可不能這么說(shuō)，我講得再明確不過(guò)了，這項(xiàng)措施涉及所有無(wú)用的人�！� 二月十七日：不用說(shuō)，門(mén)房已經(jīng)改變態(tài)度，把我看成一個(gè)半死不活的人、一個(gè)鬼魂、一個(gè)剛出地獄的幽靈。今天早晨，她居然心不在焉，沒(méi)有把我的信件送上來(lái)。我下樓時(shí)，狠狠訓(xùn)了她一頓。我沖她說(shuō)：“國(guó)家的杰出人物要犧牲性命，就是為了讓你這號(hào)懶蟲(chóng)塞得更飽點(diǎn)兒�！蔽疫@話(huà)其實(shí)說(shuō)得對(duì)極了。我越思量，越覺(jué)得這項(xiàng)法令不合理，不公道。 剛才遇見(jiàn)羅康通和他的年輕妻子。老頭子可憐見(jiàn)的，真叫人看著不忍心。每個(gè)月，他總共只有權(quán)生活六天，這倒罷了。可是，羅康通太太由于年紀(jì)輕，每月有權(quán)生活十五天，這情況可不太妙了。兩人生存時(shí)間的差異，弄得年邁的丈夫惶惶不可終日。小媳婦倒安于命運(yùn)，顯得豁達(dá)些。 今天一整天，我碰見(jiàn)好幾個(gè)不受這項(xiàng)法令限制的人。他們對(duì)受損害者既不理解，也不知感激，對(duì)此我心里惱火極了。這種天理不容的措施，在他們眼里，不僅顯得非常自然，而且還值得歡欣鼓舞。要是有朝一日，打擊人類(lèi)的自私自利思想，無(wú)論怎樣無(wú)情也不算過(guò)火。 二月十八日：到十八區(qū)政府，排了三小時(shí)隊(duì)，才領(lǐng)到我的生存卡。我們?cè)谀抢锱懦蓛尚�，大約有兩千名不幸者，不得不為勞苦大眾的溫飽而獻(xiàn)身。那不過(guò)是頭一批。我發(fā)現(xiàn)，老年人占了半數(shù)。還有一些標(biāo)致的少婦，她們一個(gè)個(gè)愁眉苦臉，好像在為她們的命運(yùn)哀嘆：我還不想死呢。像這種賣(mài)身為業(yè)的女子，恐怕相當(dāng)多。法令規(guī)定，她們的生存時(shí)間每月減少到七天，這把她們害得好苦。排隊(duì)時(shí)，我前邊就站著一位，她抱怨說(shuō)，她這一輩子算完了，要永遠(yuǎn)淪為娼妓。她斷言七天時(shí)間太短，不可能把男人的心拴住。我認(rèn)為她的話(huà)未必見(jiàn)得。在排隊(duì)的人中，我認(rèn)出一些住在蒙馬特區(qū)的伙伴，作家與藝術(shù)家：塞利納、讓·保爾、達(dá)拉涅斯、福舒瓦、蘇保爾、丹丹、德斯帕貝斯等等。瞧見(jiàn)他們，我心中不勝感慨，不過(guò)，也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我暗自感到寬慰。塞利納臉色陰沉。他說(shuō)這又是猶太人的陰謀詭計(jì)。我看不然，在這個(gè)具體問(wèn)題上，他由于心境不佳，判斷未免有誤。其實(shí)，法令明文規(guī)定，凡是猶太人，不分其年齡、性別與職業(yè)，每月一律配給半天的生存時(shí)間。總的來(lái)說(shuō)，排隊(duì)的人都很惱火，大家吵吵嚷嚷。治安警察來(lái)了不少，他們非常鄙視我們，顯然把我們看成了人類(lèi)的渣滓。我們等得不耐煩，騷動(dòng)了好幾次，警察就朝我們的屁股給幾腳，把我們踢老實(shí)了。我默默無(wú)語(yǔ)，凜然吞下這恥辱，心中卻響起反抗的吼聲，眼睛死盯著一個(gè)警察隊(duì)長(zhǎng)�，F(xiàn)在，倒是我們成了世上的罪人。 我終于領(lǐng)到了生存卡。一張張生存卡排列在一起，每張等于二十四小時(shí)的生命。生存卡跟長(zhǎng)春花一樣，是天藍(lán)色的，看上去是那么柔和，我不禁流下了眼淚。 二月二十四日：大約一周前，我給有關(guān)部門(mén)去函，請(qǐng)求照顧我的個(gè)人情況。聯(lián)系結(jié)果，每月給我增加二十四小時(shí)的生存時(shí)間。千篇一律，總是老一套。 三月五日：這十來(lái)天，我過(guò)起拼命發(fā)奮的生活，連日記也顧不上寫(xiě)了。生命如此短促，一寸光陰也不能蹉跎，夜里我?guī)缀跏�眠了。這四天來(lái)我涂寫(xiě)的稿紙，比正常生活時(shí)三周用的還多。不過(guò)，我保持了同樣的文采，同樣的思想深度。同時(shí)我也過(guò)起了醉生夢(mèng)死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩樂(lè)，然而這是不可能的。我就是抱著及時(shí)行樂(lè)的愿望，也許還懷著一種報(bào)復(fù)的心理，每天到黑市去，吃上兩頓十分豐盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蠣、兩個(gè)清水荷包蛋、一角鵝肉、一塊牛里脊、蔬菜、涼拌生菜、各色奶酪、巧克力點(diǎn)心、一個(gè)柚子和三個(gè)橘子。喝咖啡的時(shí)候，我盡管念念不忘悲慘的命運(yùn)，但依然有幸福的感覺(jué)。我會(huì)變成一個(gè)十足的禁欲主義者嗎？從飯店出來(lái)，我與羅康通夫婦碰了個(gè)照面。對(duì)這位老先生來(lái)說(shuō)，今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜，第六張生存卡一用完，他就要墮入虛無(wú)世界，逝去二十五天。 三月七日：拜訪(fǎng)了年輕的羅康通太太；從昨天半夜起，她暫時(shí)守寡。她接待我時(shí)，臉上蒙了一層愁容，嬌媚之態(tài)愈加動(dòng)人。我們天南海北地閑扯，也聊起了她的丈夫。她向我講述了她丈夫是怎樣消逝得無(wú)影無(wú)蹤的。當(dāng)時(shí)，夫妻兩人還躺在床上。差一分午夜十二點(diǎn)時(shí)，羅康通還拉著妻子的手，對(duì)她作最后的叮嚀。午夜整，她突然感到老頭的手在她的手中融化。再一看，她身邊只剩下一件睡衣，長(zhǎng)枕頭上有一副假牙。她回憶的這情景，使我心潮起伏，激動(dòng)不已。呂塞特·羅康通講完，灑了幾滴眼淚，我便向她張開(kāi)了雙臂。 三月十二日：昨天傍晚六時(shí)，到法蘭西學(xué)院院士拜呂克家喝杯酒。眾所周知，政府賦予這些余孽以特權(quán)，將他們列入完全生存的人中，免得他們的不朽聲望徒有虛名。拜呂克其人，自負(fù)、虛偽、惡毒到了無(wú)以復(fù)加的程度。到他家聚會(huì)的有十五六個(gè)人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩無(wú)幾，沒(méi)有幾天的活頭了。唯有拜呂克享有完全的生存。他對(duì)我們顯得很仁慈，就像對(duì)待智力衰退、身體孱弱的人一般。他向我們表示同情，眼睛里卻閃著邪惡的火焰。他還許下諾言，說(shuō)我們不在人世期間，他要出面維護(hù)我們的利益。他沾沾自喜，總覺(jué)得有高出我們一頭的地方。我強(qiáng)壓住心頭怒火，才沒(méi)有脫口罵他是條老狗，是奄奄待斃的劣馬。哼！若不是存著希望，有朝一日頂替他的話(huà)，看我不罵他個(gè)狗血噴頭！ 三月十三日：中午在杜蒙家吃飯。同往常一樣，兩口子又吵架了，甚至對(duì)罵起來(lái)。杜蒙吼道：“我沒(méi)有別的祈求，但愿能在下半月使用我的生存卡，永遠(yuǎn)不和你同時(shí)生活！”聽(tīng)得出來(lái)，他是真動(dòng)氣了。杜蒙太太哭了。 三月十六日：呂塞特·羅康通昨天夜里進(jìn)入虛無(wú)世界。由于她怕得要命，我就陪伴她度過(guò)最后的時(shí)刻。晚上九點(diǎn)半，我上樓去看她時(shí)，她已經(jīng)上床了。我想了個(gè)辦法，偷偷將床頭柜上的小座鐘撥慢一刻鐘，免得她臨終時(shí)驚慌失措。亡逝之前五分鐘，她哭成了淚人。接著，她以為還有二十分鐘的空閑，便慢慢收住眼淚，重理姿容，一心要賣(mài)弄風(fēng)情，我見(jiàn)了頗為動(dòng)心。在她要消逝的當(dāng)兒，我目不轉(zhuǎn)睛地望著她。那時(shí)我正在發(fā)議論，聽(tīng)得她直笑，可是，笑容猝然中輟，眼見(jiàn)她化為烏有，就像魔術(shù)師變戲法一樣。我摸了摸，她躺的位置還熱乎乎的，我感到死亡臨頭，死一般的寂靜滲入我的肌體。我經(jīng)歷了這個(gè)場(chǎng)面，心情格外沉重。直到今天上午，我記下這段文字時(shí)，心里還惴惴不安。我一睜開(kāi)眼，就計(jì)算還有幾個(gè)小時(shí)好活。今天半夜，該輪到我的頭上了。 午夜差一刻，我又拿起日記本。我剛剛上床，心里打定主意，要在這次暫時(shí)死亡臨頭的時(shí)候，手中握筆干我的行業(yè)。我覺(jué)得這種姿勢(shì)頗具氣魄。我喜歡這種勇敢的方式，既瀟灑又不惹眼。等待我的死亡，果真是暫時(shí)的嗎？恐怕是這樣一死再不會(huì)復(fù)活了吧？那類(lèi)保證復(fù)活的諾言，我看一文不值�，F(xiàn)在我倒認(rèn)為，這不過(guò)是政府采取的一種狡詐手段，要向我們掩飾殘酷的現(xiàn)實(shí)。十五天過(guò)后，犧牲者如果無(wú)一人復(fù)活，誰(shuí)替他們鳴冤呢？他們的財(cái)產(chǎn)繼承人當(dāng)然不會(huì)啦！那些人即便替他們鳴冤，也不過(guò)說(shuō)些好聽(tīng)的安慰話(huà)罷了！我猛然想起來(lái)，如果到下月一日，即四月一日，犧牲者一股腦兒地復(fù)活過(guò)來(lái)，那可成了愚人節(jié)的大笑話(huà)。我一陣驚恐，我…… 四月一日：我還好端端地活在世上。這不是愚人節(jié)的玩笑。而且，我沒(méi)有感到時(shí)間的流逝。在床上恢復(fù)形體的時(shí)候，我依然處于臨死的驚慌狀態(tài)。日記本依舊攤在床上，我的思路停留在一句話(huà)上，我打算把這句話(huà)寫(xiě)完，可是筆中的墨水已經(jīng)干涸。我又發(fā)現(xiàn)座鐘停了，指針指在四點(diǎn)十分上，這才開(kāi)始覺(jué)察出真相。再一看手表也停了。我想起給馬弗魯瓦打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)他是幾號(hào)了。他睡得正香，半夜讓人從被窩里叫起來(lái)，老大的不高興，講話(huà)的聲調(diào)也不掩飾這點(diǎn)。我死而復(fù)生，那興沖沖的勁頭，他并不以為然。不過(guò)，我需要抒發(fā)抒發(fā)胸臆。 “您瞧，”我說(shuō)，“劃分宇宙時(shí)間與生活時(shí)間，并不是哲學(xué)家的胡思亂想。本人的經(jīng)歷就是明證。事實(shí)上，絕對(duì)時(shí)間并不存在……” “這很可能，話(huà)雖如此，現(xiàn)在可是半夜了，十二點(diǎn)半了，我看……” “要注意，這實(shí)在令人欣慰。這十五天的時(shí)間，我縱然沒(méi)有經(jīng)歷，對(duì)我并不算失去。我今后一定要奪回來(lái)。” “祝您運(yùn)氣好，晚安�！瘪R弗魯瓦放下話(huà)筒。 上午將近九點(diǎn)鐘，我出門(mén)去，感到外界驟然起了變化。季節(jié)變得更加宜人，仿佛跳躍了一大步。景色確實(shí)變了，樹(shù)木已經(jīng)返青，空氣更加清爽，街道也面目一新了。街上的婦女都換上了春裝。世上沒(méi)有我，人們照樣生活，這使我十分氣悶，直到現(xiàn)在心里還不舒暢呢。碰見(jiàn)幾個(gè)熟人，都是昨天夜里復(fù)活的。大家交換感受。包迪埃大媽纏了我二十分鐘，講述她脫離了軀體，度過(guò)了十五天天堂般美妙的日子，快活極了。我碰見(jiàn)最逗樂(lè)的人，當(dāng)然要算布沙爾東，他也在街上漫步。三月十五日夜間，他正睡著覺(jué)，死神暫時(shí)將他攫走了。今天早晨醒來(lái)，他滿(mǎn)以為自己逃脫了厄運(yùn)，便趁此機(jī)會(huì)去參加一個(gè)婚禮。他以為婚禮今天舉行。其實(shí)，肯定十五天前就舉行過(guò)了。我沒(méi)有向他說(shuō)穿。 四月二日：到羅康通家去喝茶。老先生滿(mǎn)心歡喜。他對(duì)自己逝去的這段時(shí)間沒(méi)有印象，其間發(fā)生的種種事件，他頭腦里也毫無(wú)實(shí)感。認(rèn)為他不在身邊的那幾天生活中，他妻子可能對(duì)他不忠，這種想法，他覺(jué)得顯然是形而上學(xué)的。我真替他高興。呂塞特那雙水汪汪的眼睛無(wú)精打采，直勾勾地盯著我。我討厭背著第三者送這種秋波。 四月三日：今天上午我憋了一肚子火沒(méi)處發(fā)泄。在我亡逝期間，拜呂克玩弄手腕，把梅里美博物館落成典禮安排到四月十八日。這個(gè)老狐貍不是不知道，在典禮上，我要做一個(gè)非常重要的報(bào)告，從而使法蘭西學(xué)院的大門(mén)為我敞開(kāi)。然而，到四月十八日那天，我將在地獄的邊陲。 四月七日：羅康通再次死去。這回他倒挺痛快，聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排。他請(qǐng)我到他家去用晚餐。到了午夜，我們都在客廳里喝香檳酒。羅康通是站在地上亡逝的，我們驀地見(jiàn)他的衣服脫落，堆在地毯上。這場(chǎng)面確實(shí)有些滑稽。呂塞特頓時(shí)歡樂(lè)異常，不過(guò)，我覺(jué)得這不合時(shí)宜。