第一章 選擇紅色藥丸 我要冒著過于戲劇化人類境況的風(fēng)險，問一個問題：“你看過電影《黑客帝國》（The Matrix ）嗎？” 電影主人公叫尼奧（Neo，基努?里維斯飾），他發(fā)現(xiàn)自己住在一個夢境里。他的生活其實是精心打造的幻境。他深陷幻境，不知道自己真正的軀體被裝在一個黏糊糊的棺材大小的吊艙里——很多吊艙中的一個，一排又一排的吊艙，每個艙內(nèi)都是一個沉入夢境的人。這些人被機器大帝（robot overlord）放入吊艙，在夢境中沉睡。 電影里有一個關(guān)于“紅色藥丸”的片段，很好地闡釋了尼奧所面臨的選擇——要么繼續(xù)生活在幻境中，要么醒來，回歸現(xiàn)實。反叛軍進入尼奧的夢境（或者嚴(yán)格來講，他們的化身進入了尼奧的夢境），聯(lián)絡(luò)到了尼奧。反叛軍首領(lǐng)墨菲斯（Morpheus，勞倫斯?菲什伯恩飾）向尼奧解釋了當(dāng)時的狀況：“你是個奴隸，尼奧。同其他人一樣，每個人呱呱墜地之后，就活在一個沒有知覺的牢獄，當(dāng) 一輩子囚犯——一個思想被禁錮的囚犯。”他們把牢籠稱作“母體”（Matrix），但沒法向尼奧解釋“母體”到底是什么。墨菲斯說，想要了解全貌，唯一的辦法就是“自己去看”。他給了尼奧兩顆藥丸，一顆紅色，另一顆藍色。尼奧可以吃下藍色藥丸，回到夢境世界；也可以吃下紅色藥丸，打破幻境的束縛。尼奧選擇了紅色藥丸。 這是一個很嚴(yán)酷的選擇：是選擇被束縛的幻境人生，還是選擇自由的充滿真相的人生。說實話，這個選擇太戲劇化，你也許會認(rèn)為只有好萊塢電影里才會出現(xiàn)這樣的情節(jié)——我們在現(xiàn)實生活中所做的人生選擇遠沒有這樣重大，而是要平凡很多。然而，電影上映時，很多人認(rèn)為，這個故事反映了他們在現(xiàn)實生活中所要做的選擇。 我所想到的這類人，就是所謂的西方佛教徒，他們中的大多數(shù)生活在美國和其他西方國家，并非生來即佛教徒，而是在人生的某個階段選擇了佛教，或者至少是選擇了某種佛教，這種佛教剝離了輪回和神明等亞洲佛教特有的各種超自然元素。這種西方佛教引領(lǐng)下的佛學(xué)實踐在亞洲的僧侶中比較常見，但在普通人中并不盛行：冥想，同時沉浸于佛教哲學(xué)。（西方對佛教最普遍的兩種理解——無神論、以冥想為核心——是錯誤的；大多數(shù)亞洲佛教徒信仰神明，但不信唯一的創(chuàng)世神，而且他們也不冥想。） 這些西方佛教徒，在看到《黑客帝國》之前的很長一段時間內(nèi)堅信眼中的世界是一種幻覺——即使并非完全是幻覺，也是極度扭曲的現(xiàn)實，使他們的人生扭曲，對他們和周圍的人都造成了不良影響。他們覺得，幸虧有冥想和佛學(xué)，他們才能更清晰地看待事物。在他們眼中，《黑客帝國》就好似自身經(jīng)歷的一種寓言，因而這部電影也被作“達摩電影”�！斑_摩”（dharma）一詞有幾層意思，包括“佛法”以及“佛教徒修行佛法應(yīng)走的路”。隨著《黑客帝國》的上映，“一心向佛”又有了一種簡單易記的說法：“我選擇紅色藥丸�！� 1999年，《黑客帝國》剛上映時我就看了，幾個月之后，我發(fā)現(xiàn)自己和這部電影之間有些關(guān)聯(lián)�；�努?里維斯為出演尼奧做準(zhǔn)備的時候，導(dǎo)演沃卓斯基兄弟給了他三本書，其中一本就是我早幾年寫的《道德動物》。 我也不確定導(dǎo)演在我的書和電影《黑客帝國》之間看到了什么聯(lián)系。但是我可以講講在我眼中二者的聯(lián)系。對進化心理學(xué)可以有多種描述方式，下面是我在書中的一種講述：進化心理學(xué)研究的是大腦如何由自然選擇設(shè)計來誤導(dǎo)我們，甚至奴役我們的。 不要誤會我的意思：自然選擇有其優(yōu)點，而且比起根本未曾出生，我還是愿意被自然選擇創(chuàng)造出來（據(jù)我目前所知，宇宙也只給了我們這兩種選擇）。從任何意義上講，成為進化的產(chǎn)物都不能完全算作被奴役，也不能算是徹底的幻覺。進化過的大腦賦予了我們很多能力，往往也賦予我們對現(xiàn)實基本準(zhǔn)確的認(rèn)識。 不過，自然選擇最終關(guān)心的只有一件事（或者說，只“關(guān)心”一件事，因為自然選擇只是一個盲目的過程，而不是一個有意識的設(shè)計師）。這件事就是把基因傳遞給下一代。過往有利于基因傳播的基因特性興盛繁榮，而不利的基因特性則被遺忘在角落里。在這些試煉中保留下來的基因特性里，有一些是精神特性——在頭腦中固化的結(jié)構(gòu)和算法，決定著我們的日常行為。所以，如果你問“是怎樣的感知、思想和情感引導(dǎo)我們度過生命中的每一天”，從最基本 的層面講，答案不是“幫我們準(zhǔn)確描繪現(xiàn)實的那些思想、情感和感知”。不管這些思想、情感和感知向我們展現(xiàn)的現(xiàn)實世界是怎樣的，其實都無關(guān)緊要。這樣說來，有時它們向我們展示的并非真實世界。我們的大腦有很多特性，其中一個就是欺騙我們。 也不是說這樣有什么問題！我最幸福的一些時刻，有的就是來自幻覺。比如，相信掉了一顆牙之后，牙仙子就會來訪。但是幻覺也可能帶來糟糕的經(jīng)歷。我指的不只是噩夢這種回想時顯然是幻覺的經(jīng)歷，還指那些你可能認(rèn)為挺真實的經(jīng)歷，比如夜里躺著睡不著，焦躁不安；或連日感到無望，甚至沮喪；或?qū)λ�人不可遏制的仇恨，這類情緒可能只是讓你短暫地快慰，長久下去會腐蝕你的性格；或?qū)ψ约翰豢啥糁频暮抟�；或貪婪，有要買東西、吃東西或者喝東西的沖動，這種沖動的程度遠超自己的實際需求。 焦躁、絕望、仇恨、貪婪……盡管這些情緒和噩夢這種毋庸置疑的幻覺不一樣，但是如果你細細觀察就會發(fā)現(xiàn)，它們都具備幻覺的構(gòu)成要素。如果能摒棄這些要素，你就會擁有更好的生活。 想想看，如果你的生活變得更好，那么整個世界會變成什么樣子。畢竟，絕望、仇恨和貪婪的情緒會催生戰(zhàn)爭和暴行。所以，如果我說的是真的（從基本源頭來看，人類的痛苦心境和殘暴本性很大程度上真的是幻覺的產(chǎn)物），那么將這些幻覺曝光就是有價值的。 聽起來邏輯清晰，對吧？但是寫完一本關(guān)于進化心理學(xué)的書之后不久，我就開始認(rèn)同一個問題：幻覺曝光的價值，取決于我們所說的到底是曝于怎樣的光。有時，認(rèn)識到痛苦的根源本身并不能帶來太大的幫助。