行萬里路，找千人談 八仙之一的張果老，常常被說成倒騎著驢。蓬萊閣上畫的八仙過海，其中的張果老，白胡子當(dāng)胸，懷抱著唱道情用的簡板，也是倒騎著驢。當(dāng)?shù)剡�流傳著這樣的話:“問了多少人，不如這老漢，不是倒騎驢，萬事回頭看�！边@當(dāng)然是傳說，誰也沒見過張果老，更不用說看到他倒騎驢了�？墒�，人民群眾卻借著神話傳說中的張果老的形景兒，一句話指出了個寓意深刻的道理。就是說，既要往前走，又要朝后看。向后看也是為了更好地往前走，眼前的路都接連著過去的路。在《聊齋汊子續(xù)集》（1987年版本）搞出之后，回頭看看這段走過的路，一些經(jīng)過和感受還那樣叫人難以忘記。此時(shí)寫出來，想想倒也合適。 民間故事是蘊(yùn)藏在群眾中間的精神財(cái)富，是取之不盡的寶庫。在這些年的搜集整理工作中，跑的地方越多，越覺得這話千真萬確。我們的祖國是世界上偉大的文明古國，歷史悠久，地大物博。就拿山東來說，從曹州牡丹之鄉(xiāng)，到東海蓬萊閣，也有幾千里路遠(yuǎn)，光齊魯大地，就有多少的山山水水、多少的村村莊莊。在漫長的歷史歲月里，勞動人民以自己家鄉(xiāng)的景物、風(fēng)俗人情、英雄豪杰，創(chuàng)造了大量的口頭文學(xué)，多如天上的繁星。 為了搜集蒲松齡的故事，俺曾先后三次到淄博，兩次去蒲家莊，第三次是到蒲松齡當(dāng)年教學(xué)的西鋪(莊)，共搜集了十七個傳說故事。這些故事生動地反映了蒲松齡剛直敢言、不阿權(quán)貴、關(guān)心群眾疾苦的崇高人品和優(yōu)美情操。他在淄川一帶很有威望，便是現(xiàn)在，只要提起蒲松齡，老老少少，言里語里，還是充滿著對他的崇敬和懷念。他盡管博學(xué)多才，但功名不成，一輩子生活道路艱難，家里過著像莊戶人一樣的生活，所以和下層的勞動人民有著密切的聯(lián)系，也飽含深厚的感情。由于他在當(dāng)過尚書的畢家坐館多年，又到江蘇做過幕賓，有著極為豐富的社會閱歷。蒲松齡對百姓不只是同情，還敢于為他們說話；他不僅對橫行霸道的人有無限的憎恨，而且敢于和地主豪紳、貪官污吏斗爭。以上這些在關(guān)于他的故事傳說中都有反映。由此可見，蒲松齡把《聊齋志異》稱作“孤憤之書”并不是偶然的，他筆下的狐仙、花妖、精靈、鬼魂，看來雖不食人間煙火，實(shí)質(zhì)仍然是人，寫的也是人的生活，有著他對社會生活的體驗(yàn)和感受在其中。 很值得惋惜的是，在俺第一次到蒲家莊去的時(shí)候，蒲松齡紀(jì)念館的同志就說:“恁來晚了，會說蒲松齡故事的幾個老人都已經(jīng)去世了�！毕喔舭肽�，俺又去，想不到上次在場說故事的一位老大爺，竟然也離世了。真不知有多少寶貴的口頭文學(xué)，隨著年月的流去，失傳了。第三次，俺去西鋪的時(shí)候，那是又一年的六月里，天旱地干，麥子已快上場了。西鋪離王村只一里多路，王村是個鎮(zhèn)子，有家小旅店，當(dāng)俺趕到的時(shí)候天也黑啦，小旅店里已經(jīng)客滿，于是到一個停車場去宿，這里的房間又矮又小，連個窗戶也沒有，還正碰上刮干熱風(fēng)，只得把門敞著。門外的場子里，成宿都有汽車進(jìn)進(jìn)出出，加上蚊子嗡嗡的，別說困不著覺，連歇歇也不得安穩(wěn)，我便去值班的一位老人那里閑談。他說，早年間蒲松齡在西鋪教書的工夫，常到王村來趕集，聽人家講故事。他還介紹了一些畢家后代的情況，扯了不少畢家尚書府幾輩子的逸事趣聞。第二天，西鋪的村干部，就召集了兩個座談會，到會的大部分是畢家的后代。蒲松齡在西鋪的傳說，就是根據(jù)大家所談的故事整理出來的。雖然一宿沒睡，但停車場老人的夜話，對俺整理蒲松齡的傳說有著很大的幫助。使我們聯(lián)想到，只要在生活里肯下功夫，就會左右逢源。 幾百年來，《聊齋志異》為社會各階層所喜愛，可以說是家喻戶曉，連偏僻的山溝也不例外，在層層嶺、重重山的沂山一帶村莊，把神話、傳說一類的故事，都叫作“聊齋汊子”。“你說個聊齋汊子聽聽！”就是說:“你講個故事聽聽�！笨梢姟傲凝S”在群眾中間有著多么深遠(yuǎn)的影響。自然，各地對故事還有不同的叫法，嗎昌邑把說故事叫“拉呱”，濰縣叫“說古今”，大魚島也許因?yàn)闈O民常在織網(wǎng)時(shí)說故事，叫“桄線”，就說:“你桄?zhèn)�線聽聽。”從這里也可以看出，民間故事是怎么遍及全省各地的。 山東有名山大川，有聞名中外的名勝古跡，有千波萬浪的大海大河。廣大的勞動人民出于對鄉(xiāng)土的熱愛和美好生活的向往，常常把各種山川景物賦予神奇色彩。這些故事，大都充滿了奇異的想象，富有地方特色。也真是，故事，故事，講天說地，天上飛的，地下跑的，山里長的，水里游的，沒有故事不包括的。它們一輩一輩流傳下來，歌頌了勞動人民勤勞、智慧、善良、堅(jiān)毅的崇高美德和美好的思想感情。特別是有些愛情故事，大都帶有浪漫色彩，而又情節(jié)曲折，富有情趣。 回想起多年采錄民間故事的經(jīng)過，真好像從一個故事的世界走過來一樣。這里面有苦有甜，又艱難，又順茬，俺常被搜集到的故事所陶醉，所鼓舞。 說起來，俺倆真正著手搜集、整理民間故事，是從一九五三年開始的，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境和群眾喜歡民間故事促成的。那陣，為了體驗(yàn)農(nóng)業(yè)合作化的生活，俺倆下到了昌南縣(現(xiàn)劃歸昌邑)的牟家莊，住在一家老貧農(nóng)的小廂屋里，因?yàn)槭钦мk社，許多事情得經(jīng)過社員討論，每晚上都開會到深更半夜。白天俺和社員一起勞動，晚上就參加他們的會。 農(nóng)村中沒有定準(zhǔn)的吃飯時(shí)間，早到的和晚到的常相差一兩個鐘頭。先來的便聚在一起拉呱，有時(shí)因?yàn)檎摼磕撤N事情而引出了個故事來，比如說人不要貪心，便會扯到貪心的故事上。那工夫，流傳著許多長工跟地主斗爭的故事，這與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景是分不開的。土改才剛過去不久，大家對地主的剝削和壓迫都很熟悉，有的還有著親身的體會，這樣的故事很容易引起感情上的共鳴，因而說的人津津樂道，聽的人也大為開心。俺在牟家莊前后住了八年，待的時(shí)間越長，越覺得民間傳說故事具有廣泛的群眾性，它反映的雖然是歷史各階段的社會生活，但由于表達(dá)了勞動人民的思想和意志，跟現(xiàn)實(shí)的社會生活仍然有著密切聯(lián)系，盡管時(shí)代不同了，它卻仍然伴隨著歷史前進(jìn)。輩輩說，輩輩新。五幾年那陣，農(nóng)村中的文化娛樂生活，并沒有像現(xiàn)在這樣的方便條件，不用說沒有電視，連電影也很少看到。農(nóng)民翻身做了主人，生活得到了改善，就有文化娛樂上的要求，在那種情況下，口頭文學(xué)確有它的優(yōu)越性，連炕頭上、飼養(yǎng)棚里，都能聽到有人講故事。作為一個文藝工作者，有責(zé)任把這些既有思想性，又有藝術(shù)性的傳說故事記錄下來，使它不會因?yàn)槟昃枚�失傳，于是俺便著手搜集它�? 隨便聽聽是一回事，要把它當(dāng)著口頭文學(xué)去搞，就有所不同了。首先，這就需要多聽多記，從中加以選擇。房東大嫂家成天有街坊鄰居串門，熟了后，讓她們說故事，你聽吧，葷的素的都有，說一陣笑一陣，這自然是搜集故事的好時(shí)機(jī)。另外，在俺住處不遠(yuǎn)，有一個老大娘，人家都叫她牟他媽媽，家里很清靜，她常一個人坐在炕上納鞋底或是紡棉花。她很會說故事，說完以后，還贅上一句:“讓我再想想。”就這樣，幾年的工夫里，她想起一個就講一個，有時(shí)，只想起半截，就說半截，像《二小的故事》《棗核》就是她講的。牟家莊是個大莊，又是區(qū)委所在地，人來人往，房東家常給介紹說:“老董老江就愿意聽呱，恁快說個給他倆聽吧�！边@樣，雖然待在一個莊，可搜集的面卻是一大片。有一年，春節(jié)期間，俺到區(qū)上炊事員老黃家搜集故事，正月里是農(nóng)村的耍日子，人進(jìn)進(jìn)出出，特別是到了晚上，屋里人更是滿滿當(dāng)當(dāng)，炕上地下坐著的，站著的，抽著煙，喝著茶水，說故事的人越說越來勁，有些人本來是準(zhǔn)備光聽的，有時(shí)也忍不住講了起來。成半宿價(jià)煙霧騰騰，熱鬧極了。聽得越多，選擇的余地就越大，《匠人的奇遇》等篇，就是在那幾天里聽到的。 有些故事是在沂蒙山區(qū)的臨朐縣搜集的。我們在那里總共待了三年，先是在沂山林場，后到接家河、宋王莊，在這兩個村里，俺也都是住在農(nóng)戶的家里。可說，那是搜集故事最好的年代，因?yàn)槟菚r(shí)，不光是從舊社會過來的許多老人都還健在，連一些三四十歲、四五十歲的人，也都會講故事，下面的一段經(jīng)歷，更說明了這一點(diǎn)。一九五六年的秋天，俺曾專程去嶗山里搜集故事，在王格莊住了一個多月，記了很厚的一本，打算以《嶗山古語》做書名，搞一本故事集。后來因?yàn)閯e的事情，只寫了其中的幾篇就放下了�！八娜藥汀睓M行那陣，抄家時(shí)沒把筆記本抄走，恐怕他們二次再來，萬一被發(fā)現(xiàn)了，又是一個罪名，便把它燒了。粉碎“四人幫”文藝得解放，特別是三中全會以后，民間文學(xué)的園地也呈現(xiàn)出了生機(jī)勃發(fā)的景象，回頭看看，那條在心目中似乎早已荒蕪了的道路，又清楚地伸到了腳下，我們便重又著手搜集整理民間故事。十分后悔不該燒掉那個筆記本，便二次又去了嶗山里，跑了好幾個地方，因?yàn)橄喔舳�十多年，有的老人已�?jīng)沒了，有的多年不講，也就忘了，就是想著的也半邊子拉塊。所以除聽說了一點(diǎn)于七的傳說外，什么也沒搜集著。記得在俺頭一趟搜集的故事里，有一個愛情的故事，說嶗山上兩個精靈相愛，硬是被華嚴(yán)寺的和尚給拆散了，故事很是曲折優(yōu)美，可是俺只想著一個梗概，所以就不能整理了�？磥�，俺在嶗山早年所搜集的那些故事，大都失傳了。 因此俺聯(lián)想到記錄的重要，聯(lián)想到口頭文學(xué)的特殊性和復(fù)雜性。要想搜集、整理好民間傳說故事，光有滿心的愿望不行，頭一樁就必須先在記錄上下功夫。民間傳說故事雖說是蘊(yùn)藏在人民中間的寶貴礦藏，但這些精神產(chǎn)品，是儲存在人民頭腦中的“活文學(xué)”，因而也就不像刻在經(jīng)版上那樣一成不變。這個“活”字，有時(shí)是無止境的，比如《禿尾巴老李》這個故事，在山東流傳面很廣，昌樂有昌樂的說法，高密有高密的說法，尤其是膠東，各縣都有自己的說法，又都大同小異。聽得越多，各種說法的“禿尾巴老李”故事擺在跟前，比較之下俺選擇其中思想性和藝術(shù)性好的加以整理，在忠于故事本身的前提下，剔除糟粕，留其精華，盡量保留富有感染力的情節(jié)，使整理出的故事，在各方面都較為完美。但這只是相對地說，在俺整理出《禿尾巴老李》故事后，又聽到一個情節(jié)，說:“那年山東老鄉(xiāng)坐船過黑龍江，天道挺好，沒風(fēng)沒浪，有個人說道:‘李大哥！咱都是一鄉(xiāng)一土的，你能不能出來跟大家見見面。’話剛落音，只聽到‘啪’一聲響，一條小鯉魚落到了船板上，金翅金鱗，只有一拃長短，船上的人看了，心里很不滿足:‘怎么，就這么一點(diǎn)嗎？’大家只這么一想，小鯉魚很快又蹦回水去。江里立時(shí)浪滾翻天，霹靂一聲，從水里伸出一只大龍爪，直插半天云里。大伙又驚又喜，都說‘李大哥，請回去吧！’那爪子馬上縮進(jìn)了水里，立刻便云散天開，風(fēng)平浪靜。”尋思起來，老農(nóng)民所說的枝葉，是指情節(jié)里的藝術(shù)性，而“筋骨”卻含有思想性的意思。不管怎么說，思想性和藝術(shù)性，都是客觀存在的。同一個故事，由兩個不同的人說，會產(chǎn)生不同的效果，有的人說得有枝有葉，很是生動，有的人說起來，就會使你覺得枯燥無味。一方面要會說，一方面還得心緒好。有一年夏天，臨朐有一位村干部到縣里開會，晚上上俺那里玩兒，說了個《煎餅換金箔》的故事，因?yàn)槭窃谠鹤永铮��?dāng)時(shí)沒有記。后來，俺覺得這個故事還不錯，想整理出來，有些話忘掉了，便再去聽一遍。他家離縣城七十多里路，沒尋思他攤上了事，情緒很不好，原來說的那個故事里的情節(jié)，有的也忘了，語言也沒有上次生動�？梢�，情緒好說的是一個樣，情緒不好又是一個樣。 常言道:“人有十不同，花有十樣紅�！彼鸭�故事遇到的情況也是各式各樣的。農(nóng)村中一些會說故事的人，他們不光口才好，記憶力也好得驚人，有的老漢盡管不識字，卻能說《三國》《水滸》，有的人就是幾十年前聽的故事，也能記得清清楚楚。前年俺到大魚島去搜集故事，因?yàn)橐郧霸�在那里深入生活住了半年，跟一些老漁民熟悉。這次去了，講故事的人也不把俺當(dāng)外人看待。其中有兩個老漁民，他們記得的故事都是年輕時(shí)聽說的，聽他倆講故事，真可說是藝術(shù)上的享受，盡管是幻想的花仙妖魔，可枝枝葉葉的情節(jié)里，卻充滿著現(xiàn)實(shí)的生活氣息，富有人情味，好像故事中說的都是實(shí)有其事，如同發(fā)生在你身邊。俺在那里住了將近一個月，搜集了十幾個故事。但也有另外的情況，俺到長島時(shí)，聽說有位老木匠很會說故事，不過，很不容易讓他開口。俺去了，果然是那樣，他怎么也不肯說，老是說自己不會，于是俺說給他聽，整整說了大半頭午，他才答應(yīng)讓俺下午再去�！短K東坡的傳說》就是他講的。他說自己年輕時(shí)跑船，有一次遇上了風(fēng)浪天，回不了長島，船停在丹崖山下的海灣里，自己就去蓬萊閣上聽老道說故事，當(dāng)年老道講這故事的時(shí)候，已經(jīng)七十多歲了。木匠老大爺如今也七十多歲了，如果他不講，這個故事也就失傳了。不能不提，十年浩劫，留給群眾的精神創(chuàng)傷，還沒有完全消除。前年在即墨去聽一個老大娘講故事，文化站的同志先去跟她說好，才又領(lǐng)俺去，到了那里，卻見門鎖著，老大娘躲出去啦。晌午去了幾趟，才找著她，也是以故事引故事，她才開口說了。末后她告訴我：前幾年要說這個，就是大罪過。她是擔(dān)心以后落是非。也有的不在乎這個，一點(diǎn)不用動員。俺去曹州牡丹園，那天打譜聽一上午故事，有個老大爺剛說了個頭，俺一聽是從前聽過的，就請他另說個別的。一般的情況下，打斷了他，便不大愿意再講，可他立刻又說了第二個。搜集故事，說容易也容易，說難也難，只要有恒心，到群眾中間去，就會應(yīng)了那句話：人到花園，方知花多。 這些年俺體會最深的，是民間文學(xué)離不開群眾的口頭語言，像青樹離不開泥土，彩云離不開朝霞一樣。都說文學(xué)是語言的藝術(shù)，那么，民間傳說故事更應(yīng)該是口語化的藝術(shù)，真?zhèn)�，有多么豐富多彩的口頭文學(xué)，就有多么豐富多彩的口頭語言。在濰縣楊家埠，俺聽了個關(guān)于年畫的故事，說楊家埠當(dāng)初怎么有的年畫，其中有這么個情節(jié)：本來應(yīng)該先下甘羅細(xì)，后下粗風(fēng)暴，龍王不甘心認(rèn)輸，第二天午時(shí)，先下了粗風(fēng)暴，后下了甘羅細(xì)�！案柿_細(xì)”和“粗風(fēng)暴”，只是很簡練的六個字，卻形象、生動地把兩種不同的下雨情景描述了出來，有它獨(dú)特的色香韻味和鄉(xiāng)土氣息，一個“甘”字，活畫出了農(nóng)民對和風(fēng)細(xì)雨的感情。這里面還有個生活常識問題，如果先下小雨，地淋濕了，來了風(fēng)，種子也刮不出來，要是先來暴風(fēng)雨，種子就會被刮出來，或沖出來�？梢娫S多群眾生動的語言，是與對生活的深刻認(rèn)識分不開的。也是在這篇年畫故事中，有句話，形容年畫當(dāng)時(shí)是怎樣為群眾所喜聞樂見的，“有錢沒錢，買畫過年”。這話把家家戶戶買畫過年的踴躍情景透徹地表達(dá)出了。而且說來上口，聽來入耳，通俗，樸實(shí)。群眾生動的口語，來自生活，是從生活中提煉出來的，和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情、生活習(xí)慣，都是密切相連的。 搜集故事需要深入生活，學(xué)習(xí)群眾口語中的精華，也需要到生活里去。俺學(xué)習(xí)群眾語言，常常感到，群眾是了不起的，有大量精彩的語言，表現(xiàn)力強(qiáng)，鮮明生動，如:“雀掉拉尾巴我就知道它往哪里飛!”“泰山不是壘的，聰明不是借的�！薄坝袪�了的糧食，哪有爛了的話？”“手按著葫蘆摳籽還不行嗎？”有的不僅是有余味，還形象好記。俺曾幾次去嶗山，嶗山不光又高又大，還有許多廟宇。古今中外，有許多關(guān)于嶗山的描寫，可是給俺留下印象最深的，還是嶗山里一個老漢的話。他說:“從前嶗山到處是梨樹，有個人到江南去賣梨，人家都問嶗山有多大？賣梨的告訴他:‘嶗山可大啦！’‘到底有多大？’‘九宮八觀七十二座庵，庵庵隔三千！’聽的人吃驚地說:‘哎呀！嶗山這么大，有多高呃？’賣梨的說:‘嗬！嶗山那個高呀，更是沒法說了，上到嶗山頂就能摸著天。’聽的人說:‘那么容易就摸著天啦？’賣梨的說:‘反正摸不著天也差不離�！�‘那到底差多少？’‘晚上踏著嶗山頂，使巴棍敲敲天嘣嘣的�！�”這短短的一段對話，卻把嶗山的大、嶗山的高，既夸張，又真實(shí)，既生動活潑，又幽默風(fēng)趣地表達(dá)了出來。生活是多種多樣的，群眾語言的藝術(shù)也是多種多樣的，但經(jīng)過群眾口頭千遍萬遍洗練過的語言，都具有表現(xiàn)力強(qiáng)、通俗順口、樸實(shí)自然的特點(diǎn)。口頭語言出現(xiàn)在書面上，要怎樣不失其本來面貌，也就是，從口述到寫出，還是個復(fù)雜而細(xì)致的過程。沂山里有個民辦教師，口頭說故事會說，俺鼓勵他整理出來，可是寫出來后，卻完全不像他口頭說的那樣，通篇都是文縐縐的學(xué)生腔，蒼白無力，完全失去了民間故事通俗、樸實(shí)、口語化的特色�？梢娬f和寫還不完全相同。有人說，民間故事的光彩在語言上，這是有道理的。 民間文學(xué)，是歷代勞動人民的口頭創(chuàng)作，它反映了勞動人民的意志和愿望，表達(dá)了廣大群眾的思想、道德和風(fēng)貌，從整體來說，它的內(nèi)容是健康的，立場是人民的，為人民所有，為人民所利用的。但因?yàn)樗�是口頭創(chuàng)作，世代相傳，不可避免地會受到舊社會統(tǒng)治階級思想的影響，帶有小生產(chǎn)者的歷史局限性，因此有不少傳說故事，是粗糙的，還有的是迷信、淫穢、低級庸俗或荒誕恐怖的。如農(nóng)村中流行的關(guān)于吊死鬼、淹死鬼找替身的故事，尼姑怎么把孩子扔掉，后來孩子又如何中了狀元，等等。這部分故事，不管從哪方面說，都是毫無價(jià)值的。在長島聽到一個這樣的故事，說有一個老漢，在門上面掛了個匾，寫著“忍讓”二字。老漢娶兒婦這天，去了個老和尚，進(jìn)門二話沒說，捧了些土，扔進(jìn)了水缸里，把水弄渾了。老漢不但沒發(fā)火，還把老和尚請到了屋里，擺了素席給他吃。吃完了飯，天就快黑啦。老和尚說:“我今黑夜要到新媳婦炕上宿�！崩蠞h把他領(lǐng)進(jìn)了新房里，老和尚真?zhèn)�在新媳婦的炕上躺下了。第二天早晨，老和尚臨走時(shí)，說道:“我睡的那個地方腌腌的，恁打掃打掃。”一打掃，打掃出若干金子來。這類故事，貌似民間文學(xué)，但骨子里卻不是人民的立場，而是起著麻痹勞動人民精神的作用，逆來順受的忍讓，只會對舊社會的統(tǒng)治階級有利。這類故事是不可取的。還有的故事，聽起來也算有趣，說有一個人闖關(guān)東回來，兩口子好幾年沒見面啦，都想親熱親熱，但有個八歲的孩子在跟前，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠不肯離開，兩口子就想出了個法，對孩子說：“給你幾文錢，快出去買個江米人耍。”把孩子支了出去，兩口子關(guān)上了屋門。老婆說:“看你撅撅那個胡！”男人說:“看你抿抿那個嘴。”孩子趴在窗戶外面，從窗欞洞里，把什么都看得明明白白。過了一會兒，開開門，孩子進(jìn)來了，娘問他說：“你買的那個江米人哪？”孩子說:“我沒買，一個撅撅胡，一個抿抿嘴�！边@樣的故事，雖然有一定的趣味性，卻不是高尚的，俺覺得整理出來也沒有意義。 一輩又一輩，民間傳說故事，不僅在廣大群眾中間起著調(diào)劑生活的娛樂作用，也是人民自我教育的工具。孩子時(shí)候聽到的故事，往往幾十年也忘不了，可見故事的影響是長遠(yuǎn)的。好的傳說故事，對人是優(yōu)美的、有益的，是叫人積極向上的，反過來，便會得到相反的效果。因此，俺總想自己應(yīng)該用沙里淘金的精神，挑那些思想性、藝術(shù)性都好的故事，加以整理。這本《聊齋汊子續(xù)集》就是從許多傳說故事中選擇出來的，從群眾中來，再回到群眾中去，如果 它能像青枝綠葉的花草樹木一樣，重新扎根在群眾中間，為社會主義精神文明建設(shè)，起到一點(diǎn)作用，這就是俺衷心的愿望。