楔子 神舟山災(zāi)難詭異（正在進行時）


如果你感覺山高路陡，不妨抬頭看看藍天。如果你感覺人生無趣，不妨與長壽老人做個忘年交。每一個耄耋尊者必擁有自己的精彩故事，但每一個青春少年并非注定有自己的絢麗晚霞。


曾經(jīng)的高考文科狀元甄士彬，北京名牌大學(xué)社會學(xué)系高才生，在一段時間里，常以盧梭這話自許：“這就是我，一個沒有兄弟，沒有親戚，沒有朋友，沒有任何社會關(guān)系的孤獨者。”他對美國小說《在路上》的主人公尤其欣賞，那書居然讀了五遍。若問心態(tài)咋的？請欣賞他寫在便簽上的一首打油詩：


 


無 題


棄我去者，昨日之日光溜溜。


令我盲者，明日之日復(fù)何求。


長江之水向東去，


一路喧湍不回流。


生老病死難超度，


功名利祿算個?。


東逛逛，西蕩蕩，


長吟短歌《將進酒》。


步履蹣跚，一場誤會世間走，


仰天長嘆，此生付與水東流。


但愿佛陀能當(dāng)真，


寄望來世織錦繡。


 


然而怪了，打從與太和老爹邂逅之后，甄士彬的人生軌道卻有所校正。比“北山愚公”年紀還大的太和老爹，家住江南神舟縣。他既當(dāng)過工農(nóng)紅軍，也當(dāng)過國民革命軍；既打過日本鬼子，也打過共產(chǎn)黨；既當(dāng)過農(nóng)業(yè)勞動模范，也被判處過有期徒刑；既撿過爛菜葉填肚子，在豬欄屋里熬過寒冬，也有過億萬資產(chǎn)，一座豪宅。他還特別走“桃花運”，與多名女子結(jié)過連理，□后一次做新郎是八十歲之后�；楹笏�大半時間不住在城里，而住在鄉(xiāng)下；不住在別墅，而住在樹上。因長期修煉，太和老爹身體特棒，九十歲了，還背著幾十斤重的藤簍翻山越嶺。甄士彬感覺與老爹十年的交往中頗多受益，便想與同齡人分享。故事，得從一場詭異災(zāi)難事故說起。


 


2015年8月的一天，神舟縣“帝豪大世界”發(fā)生一系列災(zāi)難事故。先是鍋爐房地面突然下陷，砸斷電纜，引起大火。接著造紙廠墻基突然崩塌，污水泄漏。隨后，一股可燃氣體從地層深處迸發(fā)，遇上繃斷的高壓電線，再次引起火災(zāi)。熊熊烈焰遇上突然而起的龍卷風(fēng)，將火焰帶進廠區(qū)附近的森林，大范圍山火頓成燎原之勢�；鸾栾L(fēng)勢，風(fēng)助火威，神舟山很快變成火海。大火燒了兩天兩夜，幾十萬畝山林付之一炬。五名消防隊員在火海中失蹤。幸虧降下一場大雨，將肆虐的山火澆滅，保住了神舟山主峰以外的廣袤山林。


山林是保住了，廠區(qū)災(zāi)難卻在繼續(xù)，廠基接二連三出現(xiàn)塌陷，不時倒下一座房屋，仿佛下面的地基全是細沙，細沙下面有條神奇的地龍正在翻滾，就像《白鯨》里的白鯨在水中翻滾一樣。廠區(qū)工人不知是嚇的還是有點幸災(zāi)樂禍，只知四處躲藏，不考慮如何救災(zāi)。唯有一位穿深藍色保安服的上年紀老人，背脊彎曲，臉帶血痕，一邊指揮救火，一邊四處尋人：“小牛子，你在哪兒？還活嗎？回我話⋯⋯”


“帝豪大世界”，營業(yè)執(zhí)照上寫的是“中國神舟山綜合開發(fā)集團公司”。這個由日本“54DAO”集團控股的特大型企業(yè)，集木材培植、紙業(yè)制造、醫(yī)療養(yǎng)生、旅游餐飲于一體，據(jù)稱總資產(chǎn)千億元以上。有一位與索羅斯、巴菲特齊名的□□□專家預(yù)測，因“帝豪大世界”的響亮登場，全球企業(yè)500強名單將重新排序。


神舟山居于長江水系中上游，為長江重要源流之一。下游流域擁有數(shù)億人口，十幾座城市，幾億畝良田。神舟山主峰安裝了“中國移動”高高的發(fā)射塔，信號傳輸暢通得出奇。信息時代，一部手機就是一個自媒體。網(wǎng)傳的信息相互打架。好在事故地點偏遠，許多人還是頭一回聽說這個縣名。鑒于近年來災(zāi)難事故不是一起兩起，這件尚未有處理結(jié)果，又來了更富于沖擊力的事件，人們也就漸漸看淡，興奮勁持續(xù)不了多久。利害關(guān)系者卻思之心驚肉跳，久久難以忘懷。


號外一 京報記者心驚膽戰(zhàn)（正在進行時）


北京，《健康與人生》雜志社。編輯部主任甄士彬，在旋轉(zhuǎn)椅上左轉(zhuǎn)不是，右轉(zhuǎn)也不是。什么樣的債務(wù)□讓人受不了？良心債。他年紀不算太大，卻滿臉皺紋，頭頂現(xiàn)出一個不大不小的停機坪，周圍那一圈稀薄的淺發(fā)，還是近些年的產(chǎn)物。有一回在電梯門口，一個扎小辮子、戴紅領(lǐng)巾的姑娘對他敬個禮說：“爺爺您好，爺爺請您先上。”他真想訓(xùn)她：“你這孩子什么眼神？”有時自己生氣，就這么光著腦袋。有時想要裝嫩（如同六十歲的女演員老想扮演十八歲的小姑娘那樣），扣一頂太陽帽，還故意歪著點。


身居北京的他，十年前與神舟山生出一段扯不斷的瓜葛。正由于此，“神舟山”三字一直潛伏心底，有風(fēng)吹草動就心驚肉跳。今晨六點十分，他通過互聯(lián)網(wǎng)得到神舟山大爆炸的消息，便一直不敢放松。這災(zāi)難怎會像連環(huán)套似的，一個接著一個？房屋又不是豆腐壘的，怎會連墻腳下塌？好比美國“9·11事件”塌下的雙子星座，讓人莫名其妙。還有泄漏，還有山火。神舟山大項目究竟暗藏了多少貓膩？天知地知也有人知。正如美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺事件，知道真相者自然有人，只故意裝聾作啞。所有反常之舉，都是埋下的定時炸彈。這一天終于到來了。真正的罪魁禍首是誰？我算不算助紂為虐者？趕緊找牛全勝，他肯定逃不了。這小子的老手機號還在，打個電話試試�！皩Σ黄�，您所撥打的號碼是空號，請核實后再撥，謝謝�！惫植坏�，十年沒聯(lián)系了，誰知他的手機號變過多少回。心里有鬼的人，手機號碼變得□快。神舟縣那邊還有誰能提供信息？對了，縣文博館館長馬仲生。這個老夫子，手機號肯定不會隨意變。


果然，馬館長的手機一打就通，半小時后，若干細節(jié)便匯集而來：大爆炸中心在紙漿廠，連續(xù)塌方，地裂地陷。傷亡嚴重，包括企業(yè)董事長牛全勝的親外甥小牛子，他媽卻還不知情。通往神舟山的公路已經(jīng)設(shè)卡，除了公安、醫(yī)院的人員與車輛，其他一律不得靠近。拒絕志愿救助，防止渾水摸魚。所有現(xiàn)場工作人員的手機一律“集中保管”，以免隨意拍照。他先是一愣，稍后便對現(xiàn)場指揮者深為欽佩。國家部委開重要會議，也有類似保密措施。統(tǒng)一發(fā)布大爆炸后續(xù)信息？但這樣一來，大爆炸真相便可能永遠成為啞謎。我必須再去一趟，設(shè)法進入現(xiàn)場。不管能起多大作用，得點安慰也好�！吧玳L對不起，我得請個假�！薄笆遣皇侨ド裰凵�？”“您也知道了？”“我能不知道嗎？我對神舟山的關(guān)心程度不比你低。”“那好，我一定不辱使命�！薄霸拕e說得太滿，思想準備充分點吧。只怕我們的釣竿太軟，釣不起后面的‘大魚’�！笔�年了，社長也一直牽掛這事？可平時未聽他提過半句。這就是大領(lǐng)導(dǎo)的水平。大領(lǐng)導(dǎo)？比社長資歷淺、水平低的人，好些都升為副部、正部�？伤�還是社長，行政管理三級。那個叔本華怎么說？“舉目四望，看到的都是受苦的人類，受苦的動物，一個死去的世界�！笨磥硪膊槐M然，世界并不那樣悲慘，社長身上就有光亮。這十年我沒挪窩，就是沖社長來的�！斑�請同往常一樣，關(guān)心、支持。我絕對不空手，可立軍令狀�！眱尚�時之后，甄士彬一邊抹著燈泡般發(fā)亮的腦門上細密的汗珠，一邊心急火燎地直奔北京高鐵南站。