我頭回遇到迪安是在我和我老婆散伙之后不久，那時(shí)我病了一場(chǎng)，但這場(chǎng)病我也不想再提及了，生病確實(shí)與那場(chǎng)悲催、令人疲倦的離婚有關(guān)，那時(shí)我覺(jué)得一切都完蛋了。隨著迪安的出現(xiàn)，我的生命進(jìn)入了一段堪稱(chēng)“在路上”的歷程。在那之前，我確實(shí)常常琢磨著能否去西部看看這個(gè)國(guó)家，總是漫無(wú)目的地計(jì)劃著卻從未真正付諸行動(dòng)。迪安是個(gè)為上路而生的旅伴，他自己就是在路上出生的，那是1926年，他父母開(kāi)著一輛老爺車(chē)從鹽湖城去往洛杉磯的路上。我初知道這人是從查德·金的嘴里，他給我看了幾封從新墨西哥州勞教所寄來(lái)的信。那些信讓我來(lái)了興致，因?yàn)樗�在信里天真而又甜蜜地�?qǐng)求查德教給他關(guān)于尼采的一切知識(shí)，以及其他查德懂得的那些奇妙的知識(shí)。我和卡羅一度聊到過(guò)那些信，想著有一天我們能否見(jiàn)到這個(gè)怪咖迪安·莫里亞蒂。那都是很久以前的事兒了，那時(shí)的迪安和今時(shí)今日的他不一樣，那時(shí)他還是個(gè)籠罩于神秘等。