自序 | 蔡駿

看過一部電影，說到原始人坐在黑夜荒野，圍著篝火取暖，四周有狂風(fēng)呼號，有野獸的綠色眼珠子，潛伏在草叢中，隨時可能拖走我們當(dāng)中某一個。這時候，人們就需要故事，一個接一個故事，讓自己不害怕，度過漫長的黑夜，這是我們祖先少有的高于野獸的能力，并有幸一代代遺傳下來。

去年秋天，我的書在法國出版，又去巴黎簽售，住在蒙帕納斯，酒店一墻之隔，便是公墓。某天早上，天氣尚且晴朗，我走到蒙帕納斯公墓，尋到薩特與波伏瓦的合葬墓，又尋到瑪格麗特·杜拉斯的墓，兩座墳冢并無裝飾，安靜地躺在巴黎鬧市中心，只有太陽潑灑，以及后人敬贈之花，多數(shù)已經(jīng)枯萎。他們筆下的故事，有的來自動蕩殘酷的戰(zhàn)爭，來自湄公河的雨季，來自紅色風(fēng)暴的歲月，卻從來不會枯萎，至今郁郁蔥蔥，無邊蔓延。

五年前的春天，一次廣州之行，撞上暴雨之夜，我腦中刻下“最漫長的那一夜”七個字。彼時，我正在寫《北京一夜》，緣起于我在北京打車的幾次經(jīng)歷，以及我少年時遇到的一樁事件。然后是《男孩與兵人》，第一次發(fā)在微博上，再是《舌尖上的一夜》，這些都是上海故事。從廣州到北京再到上海，但又不止于北上廣，還有《白茅嶺之狼一夜》《喀什一夜》《香港一夜》，幾乎可以說是中國一夜。再然后，還有《莫斯科不相信眼淚》，從上海思南路出發(fā)，直到六十年前遙遠的莫斯科，甚至《與神同行的一夜》，居然是個飛機上的印度故事，這也是最漫長的那一夜。

從2014年到2017年，漫長的三年里，我寫了大約四十個故事，其中三十三個收錄在《最漫長的那一夜1》與《最漫長的那一夜2》兩本書中。今年，我整理修訂了所有故事，進行了增補與刪改，從四十篇中挑選出十八篇。其中十篇首發(fā)在各類文學(xué)期刊，總共得過五個文學(xué)獎，還有若干故事正在籌備電影與電視劇。感謝參與過這些圖書和小說的所有編輯。我想這些故事，不僅可以伴你坐一次飛機，獨自夜宿一次旅店，還能在多年以后，讓你重新從書架上取出，打開，拂去灰塵，看看字里行間，或者發(fā)呆，想起今夜此刻。