一

在中國美術(shù)館舉辦的《 余秋雨翰墨展 》中，有一副我的自敘對聯(lián)引起了不少觀眾的注意。聯(lián)語為：“辭官獨步九千日，挽得文詞八百萬�！�

我這一生寫的書確實不少。記得那個翰墨展除了展出書法外，還辟出一個幾十米長的大廳陳列我著作的各種版本，架勢之大，確實有點驚人。

很多觀眾不相信這么多書居然出自一個人的手筆，總是在長長的壁柜前反復查驗、核對，最后找到我，說：“看來您日日夜夜都在與時間賽跑！”

我笑了，說：“我從來沒有與時間賽跑，只是一直把時間擁抱。”

“把時間擁抱？”他們不解。

我說：“時間確實很容易溜走，但我不參加任何社團、會議、應酬、研討、閑聊，時間全在自己身上，那就用不著與它賽跑了�！�

確實，我平生沒有一本書、一篇文章，是受外力催逼而趕著時間寫出來的。寫作對我來說，就像呼吸一樣，是十分自在、從容的事。

當然，呼吸有時也會變得急促、沉重起來。例如在那么多書中，有兩本就寫得特別掛心，寫著寫著就會停下筆來，長嘆一聲，那就是《 借我一生 》和《 門孔 》。寫《 門孔 》時，更會在長嘆之后產(chǎn)生哽咽。

二

哽咽的聲音很輕，但在寫作中卻是一件大事。

我這輩子承受的苦難太多，早已把人生看穿，絕不會輕易動情。但是，也會在一些安靜的角落，驀然發(fā)現(xiàn)大善大美，禁不住心頭一顫。

心頭一顫，能不能變成筆頭一顫？文學藝術(shù)相信，心頭的顫動有可能互相傳遞，輕聲地哽咽有可能互相傳遞。即便是最隱秘、最難懂，也有可能互相傳遞。

眼下的例子就是本書第一篇，寫謝晉導演的。我寫這篇文章時的心情不必細說，但是一發(fā)表就有很多年邁的大藝術(shù)家?guī)�信給我，說他們經(jīng)歷了平生流淚最多的一次閱讀。

而且，網(wǎng)上年輕人對這篇文章的點擊率之高，也大大出乎意料。

由此可見，文學藝術(shù)深處的人性通道，直到今天還沒有完全被堵塞。

這讓我產(chǎn)生了某種樂觀，于是把這篇文章的題目當作了全書的書名。不錯，那只是一個小小的“門孔”，卻是光亮所在，企盼所在，日月所在，永恒所在。

三

我用《 門孔 》寫謝晉，其實并不僅僅寫他個人，而且還寫了一個事業(yè)，一段歷史。

同樣，當我寫巴金、黃佐臨、金庸、饒宗頤、白先勇、林懷民、余光中、章培恒、陸谷孫的時候，也不僅僅寫他們個人，而是寫了一個個事業(yè)，一段段歷史。

這實在是一種難得的機緣，我平日幾乎不與外界應酬，卻與那么多第一流的當代中華文化創(chuàng)建者們有如此貼心的交情。那也就是把自己的生命與這些創(chuàng)建者們一起，熔煉成了一部最有溫度的文化史。

對我而言，這個事實既讓我感到光榮，又讓我感到悲涼。光榮就不必說了，卻又為什么悲涼呢？因為這些頂級創(chuàng)建者大多承受著無以言表的身心磨難。他們急切的呼喊，他們踉蹌的腳步，他們孤獨的心境，他們憂郁的目光，我都聽到、看到、感受到了，因此我也就觸摸到了當代中華文化的愴楚隱脈。唯有這種隱脈，才可能是主脈、基脈、大脈，而那些浮在上面的，只不過是浮脈、散脈、碎脈，甚至根本挨不到脈。

我在論述中國文脈時，對曾經(jīng)被大肆夸張的近代和現(xiàn)代文學作出了冷峻的宣判，認為它們不僅無法與古代文脈相提并論，而且也遠遠趕不上已經(jīng)處于下行時期的明、清兩代文學。相比之下，當代反而好得多，因為出現(xiàn)了這部書所寫到的這些創(chuàng)建者，而且還有一個更龐大的創(chuàng)建群體，其中包括我的朋友莫言、賈平凹、余華、高行健、張賢亮、張煒、馮驥才、舒婷、楊煉、張欣、陳逸飛、韓美林、吳為山、趙季平、譚盾、劉詩昆、余隆等等，更不必說本來就屬于我專業(yè)范圍的影、視、劇系統(tǒng)了。有趣的是，很多年了，他們中的絕大多數(shù)，基本上處于隱潛狀態(tài)。即使在哪個社團掛了個名號，也絕不在媒體上折騰。這正契合了我的文化哲學：真正的文脈，總在熱鬧的背面。陣勢豪華的媒體，大多在做相反的文章。