自??序

1957年夏天，我出生于燕山東麓一個(gè)偏僻的小山村，在我五六歲的時(shí)候，村里的茅草房占一半以上，只有少部分瓦房，冬天下了大雪以后，屋頂上積了厚厚的雪，整個(gè)村莊就像是童話世界。村里的人們祖祖輩輩居住在山村里，很少有人走到遠(yuǎn)方。在山村的外圍，遠(yuǎn)近都是山，山的外面是群山。

在我的印象中，那時(shí)村里的人們并未感覺到偏僻，落后，貧窮，因?yàn)槿藗兏�本不知道外面的世界是什么樣的，仿佛生活原本就是如此，就該如此，因此人們安心地在有限的區(qū)域里耕作和生死，世代綿延不絕。

越是封閉的地方，人們的想象力越豐富。在我的故鄉(xiāng)，似乎人人都會講故事，許多故事在流傳中變成了傳說，過于久遠(yuǎn)的傳說就漸漸變成了神話。不是人們善于虛構(gòu)，而是誰也說不清楚的事情，會越傳越離譜，最后借助神話的翅膀飛起來，構(gòu)成一種集體的幻覺，甚至成為精神存在。

遠(yuǎn)景一旦超越了現(xiàn)實(shí)，就會成為人的精神向往和歸宿。因此，在一個(gè)小山村里，幻想成了人們生活的一部分，似乎只要有糧食和傳說，人們就能活下去。

我就是在這樣的山村里度過了幼年和童年，直到二十幾歲才走出去，進(jìn)入了城里。可以說，我的人生入口非常小，小到方圓十里以內(nèi)，在那小小的山村里，不存在整個(gè)世界，因?yàn)樗�自身就是一個(gè)完整的世界。

我寫了四十多年詩，如果追查其精神來源，就會露出故鄉(xiāng)的炊煙和土地。故鄉(xiāng)是我肉體和精神的雙重源頭。那里的一切都適合我開挖和抓取，也容易散開，彌漫在語言的世界里。在相當(dāng)長的時(shí)間里，我浪費(fèi)甚至忽略了屬于我的獨(dú)特資源，把童年給予我的神話種子放在一邊，而去試圖尋找生活中的非理性。為此我寫了四百多篇寓言。但我總感覺不過癮。我總覺得還有什么東西隱藏在我的生命里，沒有顯露出來。直到2019年初，當(dāng)我忽然寫起短篇小說的時(shí)候，我意識到自己找到了精神的出口。

在小說中，我愿意用語言復(fù)述我的故鄉(xiāng)，深入到農(nóng)耕記憶中，把深遠(yuǎn)的歷史重建一遍，展現(xiàn)出那些被人忽略的、消逝的，甚至是不存在和不可能存在的東西，用文字創(chuàng)造出一種語言的現(xiàn)實(shí)，以此構(gòu)成歷史的多重性和豐富性。在語言世界里，沒有什么是不能存在的，語言不僅是抽象的符號，也是高于生存的實(shí)體，它在超越現(xiàn)實(shí)時(shí)所釋放的能量和展現(xiàn)出的精神景觀，讓我驚訝地發(fā)現(xiàn)，世界不僅是這樣的，也可以是那樣的。我喜歡作品中的虛構(gòu)和飛翔感。

因此，在人們向往和尋找詩和遠(yuǎn)方的時(shí)候，我愿意沉浸在我的故鄉(xiāng)這個(gè)小地方里，甚至，沉浸在語言的世界里。我甚至認(rèn)為，語言才是文學(xué)的故鄉(xiāng)，有著無限的空間和可能性。

而在文體上，我認(rèn)為小說沒有邊界。在我看來，小說、散文、詩歌、寓言、童話、文論，甚至消息，都可以成為一體。我唯一的標(biāo)準(zhǔn)是：好看。

在我的故鄉(xiāng)燕山地區(qū)，人們所說的生活，不僅僅是指發(fā)生在地表上的事情，也包括天上的事物和地下永居的先人們，人們認(rèn)為天地人是一體的，萬物共生共存，共同構(gòu)成一個(gè)完整的世界。因此，生活是漫長的，也是無邊界的，一個(gè)人從生到死只是個(gè)短暫的過程，更多的時(shí)間是在死后，住在地下，放心地沉睡，或者轉(zhuǎn)世為人，也許成為別的動物或植物，繼續(xù)生活。

無窮無盡的生活，實(shí)際上是把時(shí)間看成了永恒，不再有盡頭。在這無限膨脹的時(shí)間里，人的生命形態(tài)也是動態(tài)的，處在不斷地變化中，每個(gè)人都不只有一生，每個(gè)人都有無數(shù)個(gè)生命。在這樣的世界觀里，一個(gè)人沒有真正意義上的死亡，生命在運(yùn)轉(zhuǎn)和更替中實(shí)現(xiàn)了永生。

反映這樣一種生命狀態(tài)，小說給了我一個(gè)很好的表現(xiàn)方式。我不想也不愿意用心去描述世間的表象和矛盾，而是樂于試圖通過普通人的點(diǎn)滴生活，深入到萬物交互的復(fù)雜時(shí)空中，或者說彌漫在時(shí)間和空間里，去感受那種混沌膠著的生死不明的狀態(tài)。我的故鄉(xiāng)，我的童年記憶，給了我豐富的創(chuàng)作資源。人們與天空和土地的關(guān)系，個(gè)人與死亡的關(guān)系，個(gè)人與自我的關(guān)系，等等，絲絲縷縷，糾纏在一起，說不清道不明，每一條線索都十分悠遠(yuǎn)，每個(gè)人都面目模糊，卻無不散發(fā)著不可名狀的神秘氣息。

記憶再遙遠(yuǎn)，也有回溯之路；同樣，肉體也并非完全封閉，總有一些秘徑可以通往人類的夢境。在萬物聯(lián)通的時(shí)空里，任何事物都不可能獨(dú)立存在，事物之間以及事物本身的裂隙，恰好是文學(xué)的入口。由于我出生于燕山深處，一個(gè)古老的村莊向我敞開，它所保存的局部秘密似乎隱含著整個(gè)人類的幻覺。我努力用文字去接近這種幻覺，追溯那些漸漸散開的記憶。

呈現(xiàn)生活中散失的東西，使莫須有的事物得以回歸，還原生活的復(fù)雜原貌，應(yīng)該是文學(xué)探索的價(jià)值和意義，至少對我而言是一種樂趣。我樂于向神話索要配方，順道去搶劫詩歌和寓言，然后不假思索來個(gè)一鍋燉，熬出來什么就算什么。因此，我在寫作時(shí)，記憶中的許多東西都在涌現(xiàn)，好像不是我去主動選取，而是有一些東西不請自來，尤其是那些異想天開的地方讓我開心。我不滿足于現(xiàn)實(shí)給予的一切，我要的是現(xiàn)實(shí)的成因以及現(xiàn)實(shí)外面的東西，那些虛無之處才是展開翅膀的空間。我對那些飛起來的事物，不只是神往，而是想去親自試一試。我未必沒有翅膀。如果我在語言中真的飛了起來，也不是我的身體和精神變輕了，而是天空遼闊無邊，沒有一個(gè)展翅飛翔的人，豈不是浪費(fèi)了空間，也誤解了神的原意。

大解

2020.6.24于石家莊