有誰(shuí)聽(tīng)到座頭鯨在唱歌

重新思索工程設(shè)計(jì)的影響

科�。≧ay Krone, 1922—2000）教授是我波浪力學(xué)課程的老師，他長(zhǎng)得高瘦，一頭白發(fā)。不知道是不是由于皮膚的病變，他的臉比普通白人的更白，我們私下都稱他“白臉教授”。他講話很慢，走路的速度也慢。第二次世界大戰(zhàn)期間，他擔(dān)任美國(guó)航空偵察隊(duì)（Photo Reconnaissance Squadron） P-38 （閃電式轟炸偵察機(jī)）的機(jī)長(zhǎng)，多次進(jìn)入敵人領(lǐng)空，拍攝照片，曾是飛航英雄。

科隆教授來(lái)授課前，剛經(jīng)歷一場(chǎng)嚴(yán)重的心臟病，只要站著講課稍微久一點(diǎn)，就必須坐到椅子上休息。波浪力學(xué)中涉及許多的數(shù)學(xué)知識(shí)，他又在課程里加入“泥沙在水中的推移”等內(nèi)容，增加了課程的難度。開(kāi)學(xué)后，上課的學(xué)生一直減少，最后只剩下五至七人。

時(shí)隔二十多年，他上課的內(nèi)容我大多都忘了，但有一件事難忘。課余，他開(kāi)著一輛九人座的車子，載學(xué)生到舊金山海灣看海。他開(kāi)車時(shí)不太說(shuō)話，抵達(dá)海邊后，自后備廂拿出一把大鏟子，扛在肩上，戴上帽子，大步走向海灘。他選個(gè)地方，坐在岸邊看海。起初我們不明就里，坐在他身邊，陪他一起看海。幾分鐘后，他站起來(lái)，在海灘上鏟了一個(gè)洞，而后講解海浪對(duì)海沙粗細(xì)、排列、方位的影響。然后，他問(wèn)我們：“你們認(rèn)為一百年后，這里會(huì)怎么樣？”

科隆是位杰出的港灣工程師，他參與不少港口的建造，包括加州舊金山灣的海港。他從來(lái)不說(shuō)他參加的港灣工程帶來(lái)多大的經(jīng)濟(jì)效益，只談?wù)摳劭诮ㄔ炫c附近海灘、河口漂沙現(xiàn)象的關(guān)系。他要我們思考這些工程百年之后會(huì)有什么影響。

我們與他曬了太陽(yáng)，吹了海風(fēng)，他還請(qǐng)我們到海邊的餐廳吃好吃的螃蟹與龍蝦料理，可是對(duì)我而言，他教給我的遠(yuǎn)比那些美味重要�？坡〗淌诮踢^(guò)我這一班之后不久就退休了。

參與濕地保育及學(xué)習(xí)海洋生物的保護(hù)經(jīng)驗(yàn)

1990年，我回到臺(tái)灣當(dāng)大學(xué)教授。我常到不同的海域看浪，看水流，看港灣設(shè)計(jì)。我并沒(méi)有成為港灣工程師，反而逐漸喜歡上潮間帶的生物。我參與不少臺(tái)灣濱海濕地的保育及調(diào)查工作：臺(tái)北關(guān)渡濕地公園的設(shè)計(jì)、新竹香山濕地的保育、宜蘭無(wú)尾港濕地的水質(zhì)凈化、嘉義樸子溪口保護(hù)區(qū)的調(diào)查、臺(tái)南曾文溪口鹽田的維護(hù)與臺(tái)東夢(mèng)幻湖濕地的復(fù)育等。我請(qǐng)了一些工程師保護(hù)濱海濕地，我也愈來(lái)愈喜歡海洋生物。

我也曾到幾個(gè)著名的海域去考察海鳥(niǎo)與海豹、鯨魚(yú)等海洋生物的保護(hù)區(qū)，并學(xué)習(xí)各地保護(hù)海洋生物的經(jīng)驗(yàn)。

學(xué)習(xí)海洋生物知識(shí)

有四本書(shū)幫助我學(xué)習(xí)海洋生物知識(shí)：1982 年，紐約州立大學(xué)雷文頓（Jeffrey Levinton）教授所著的《海洋生態(tài)學(xué)》（Marine Ecology）；1989年，路易斯安那州立大學(xué)戴（John Day）教授與紐約州立大學(xué)霍爾（Charles Hall）教授、馬里蘭大學(xué)肯普（Michael Kemp）教授、墨西哥大學(xué)亞尼茲- 阿倫希比亞（Alejandro Yáñez-Arancibia）教授合著的《潮間帶生態(tài)學(xué)》（Estuarine Ecology）；1993 年，加州大學(xué)尼巴肯（James Nybakken）教授所著的《海洋生物學(xué)》（Marine Biology）；2000 年，加拿大貝德福德海洋研究中心的研究員曼恩（K.Mann）所著的《海洋生態(tài)學(xué)》（Ecology of Coastal Waters）。

尤其是尼巴肯教授工作的海洋生物研究站，其所在地莫斯蘭�。∕oss Landing）是加州大學(xué)海岸生物護(hù)庇中心，我去了數(shù)次，參訪該中心對(duì)海岸地形的保護(hù)、海洋生物的保育，與海洋教育的設(shè)置。我也為臺(tái)灣近年來(lái)以發(fā)展旅游業(yè)、建設(shè)海港、處理垃圾與工業(yè)生產(chǎn)之名，大肆破壞海岸的行為感到難過(guò)。

我在海濱開(kāi)的課

不知道一個(gè)在學(xué)校教了十多年的自然科學(xué)與濕地生態(tài)課程的大學(xué)教授，還能為保護(hù)臺(tái)灣的海岸環(huán)境做些什么？

我的研究生涯，像是游牧，哪里有研究經(jīng)費(fèi)，就往哪里靠攏；哪里有標(biāo)案，就身上插著旗，手上拿把刀，騎著戰(zhàn)馬，嘶吼著往哪里沖。不是沒(méi)有成功過(guò)，不是沒(méi)有輝煌時(shí)，只是過(guò)了六十歲，反而希望帶著孩子、學(xué)生，坐在海邊聽(tīng)浪聲，看夕陽(yáng)。潮水流到哪里，我們就在哪里脫下鞋子，一起大叫，在浪花前端跑。

“木炭隊(duì)伍”

2014 年，我放下一些工作與例會(huì)，租了一輛四十人座的游覽車，帶著孩子們和我的學(xué)生們到海邊。我們一起散步，看海，看鳥(niǎo)，看海濱的植物。途中他們問(wèn)我許多有趣的問(wèn)題，我能答就答，答不出來(lái)的，就成為我的思索。他們常說(shuō)：“這么美麗的海邊，怎么我們以前都不知道？” 我說(shuō)：“只要你慢慢地走，靜靜地看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都是美�！�

海邊散步，我們經(jīng)常流了許多汗，又曬得黑黑的，可是孩子們引以為榮，說(shuō)我們是“木炭隊(duì)伍”。我在學(xué)生的臉上看到未來(lái)的光彩；在孩子的眼中看到未來(lái)的希望。我想，這是當(dāng)年科隆老師在我臉上、眼中所看到的吧！海洋無(wú)國(guó)界，他將對(duì)海洋的愛(ài)，與對(duì)海洋進(jìn)一步了解的企求，刻在一個(gè)外國(guó)學(xué)生的生命里。我也告訴孩子，如果試著了解海洋，會(huì)發(fā)現(xiàn)海洋帶給我們的豐富資源絕對(duì)不只海鮮。認(rèn)識(shí)海洋是了解大自然的智慧與善用海洋資源的前提，是我們的使命所在。

游覽車上說(shuō)的海洋生態(tài)故事

孩子們都叫我“河馬老師”�！昂玉R老師，海里面有什么？”孩子們問(wèn)道。這些孩子由各年級(jí)的學(xué)生組成，如何對(duì)不同年齡層的孩子講解呢？我用說(shuō)故事的方式，但我不想把海洋的故事講得太悲情。坐游覽車返程時(shí)，我講了�？�的故事、海龜?shù)墓适�、螃蟹的故事、鯨魚(yú)的故事等，雖然孩子們大多累了，睡了，但是，我可以為一雙未睡孩子的眼，繼續(xù)講下去。期待他們勇敢地到大自然里冒險(xiǎn)，對(duì)大自然有愛(ài)。

這本書(shū)是那些故事的文字稿，是為“木炭隊(duì)伍”的成員寫(xiě)的。書(shū)里探討的主題，大多是我在國(guó)外考察時(shí)了解到的，返回后，再查找相關(guān)書(shū)籍與研究報(bào)告將其涉及的資料補(bǔ)全。

我逐漸體會(huì)到，認(rèn)識(shí)海洋生物是開(kāi)展所有與海洋相關(guān)的工程的第一步，否則我們將無(wú)法面對(duì)百年之后的地球。

愿孩子們愛(ài)海洋，未來(lái)有一天在人生的旅程上，也能揚(yáng)帆出航。期待在你們的夢(mèng)中，也可以聽(tīng)到座頭鯨在唱歌。