一邊關(guān)注新冠肺炎疫情，一邊修改譯稿，是我在這個特別的春節(jié)假期的每日“必修課”。相信讀者拿到這本書的時候，疫情已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，變成了一份集體記憶。不過，具體到每一個人，回憶肯定不同，對小說的主題“永生”的看法也各不相同。

我對永生這種瘋狂的想法不太感冒，但必須說，小說里的未來世界很法國，完全符合我印象中的法式價值觀。小說的法式價值觀集中體現(xiàn)在不要谷歌國籍、始終保持法國國籍的女主人公身上。她逢人便說她的永生項目不以候選人的財富和社會地位作為評判標(biāo)準(zhǔn)，只看重人的品格和對環(huán)保的態(tài)度。每每翻譯這幾句話，我的耳邊仿佛都會響起馬克龍總統(tǒng)在西安演講時的金句—“讓地球再次偉大！”女主人公的反美態(tài)度也很法國。法國人，特別是知識分子和鄉(xiāng)土情結(jié)重的人，一向厭惡從美國蔓延到全世界的消費文化，因此，肯德基、麥當(dāng)勞、星巴克等美國品牌在法國并沒有太大的市場。個人隱私也是法國人的“痛點”，而美國四大網(wǎng)絡(luò)科技巨頭—谷歌、蘋果、臉書、亞馬遜，通過在手機、可穿戴設(shè)備、搜索引擎里輸入的內(nèi)容，監(jiān)視人的一舉一動，窺探人的內(nèi)心世界，把人變成了透明的。在這本小說之前，馬爾克·杜甘和《觀點》周刊記者克里斯托夫·拉貝合著了《赤裸裸的人》，他們以法國為例，分析了網(wǎng)絡(luò)巨頭對公民隱私的破壞，而且更糟心的是，雖然大家主動或者被迫放棄了隱私，但并沒有得到更美好的生活。

新冠肺炎疫情期間，很多人在讀或者重讀加繆的《鼠疫》。馬爾克·杜甘應(yīng)該也是加繆的粉絲，所以女主人公寫道：“父親崇敬的作家加繆從死亡中看到賦予生命意義的絕對理由，這種存在主義并不足以減輕我在一生中不斷失去親友時的悲痛。我完全不想和死亡妥協(xié)，不想尊重它的獨斷專行，這種令人壓抑的專制威脅著我們的生命，逼迫我們乞討生命的意義，然而生命的意義會隨著我們最后一次呼吸消散。一代又一代人眼睜睜看著時間屠殺人類，這讓我頭暈?zāi)垦�。”于是女主人公決定用“無盡”這個永生項目來對抗死亡，保存人身上最美好的東西—思想、感知能力等。翻譯小說的這幾個月，我一直在留意永生和人工智能方面的科技新聞。1月15日，微信公眾號“人物”發(fā)表的報道吸引了我，題目是《一個失獨媽媽決定把女兒做成AI》。在報道中，失獨媽媽求助阿里巴巴人工智能實驗室，希望得到一個類似于智能語音助手的設(shè)備，可以帶在身上或者放在家里，用女兒的聲音和她進行簡單的對話。從技術(shù)角度看，這是可以實現(xiàn)的，只要按照“無盡”的要求，提供足夠多的數(shù)據(jù)信息。早在2017年，美國科普作家詹姆斯·弗拉霍斯在得知父親已是肺癌晚期后就設(shè)計了一款名為“爸爸機器人”（Dadbot）的手機應(yīng)用程序。他讓父親在人生的最后幾個月大量錄音，把自己和親友的對話錄下來，把自己的生平故事也說出來，錄下來。他在一旁整理錄音，制作語料庫，還自學(xué)編程。最初版的“爸爸機器人”甚至還跟父親本人聊過天，父親直呼“太酷了”。這讓我想起影視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的橋段，主角在做艱難抉擇時會在心里問故去的親人或者摯友：“你會怎么做？”“我這樣做對嗎？”“你也會像我這樣，不是嗎？”也許，在不久的將來，我們不必把這個問題埋在心里，只須拿起手機，就可以呼喚虛擬親友，進行一場超時空對話。

不過，作者似乎并不認(rèn)同這種“虛擬永生”，他在最后讓劇情反轉(zhuǎn)，女主人公卡珊德拉·朗默爾多提爾變成了大騙子，像極了被推下神壇的“女版喬布斯”伊麗莎白·霍姆斯。此女宣稱自己的公司掌握了革命性的技術(shù)，用一滴血就能進行兩百多項專業(yè)檢測，《華爾街日報》《財富》《福布斯》等重量級雜志紛紛報道，美國前國務(wù)卿舒爾茨和基辛格、傳媒大亨默多克等紛紛加入她的公司的董事會。然而，這個被譽為“下一個蘋果”的創(chuàng)業(yè)公司只是由謊言堆砌起來的空中樓閣，戳破這個驚天騙局的是《華爾街日報》調(diào)查記者約翰·卡雷魯，他在《壞血》中詳細(xì)描述了曲折的調(diào)查過程。不論是《壞血》里的真人真事，還是這本小說里的虛構(gòu)騙局，我覺得都是在提醒我們，在技術(shù)飛躍發(fā)展的今天，要保持懷疑，反思我們是不是過于相信技術(shù)，是不是過度依賴技術(shù)，從而忘了人才是真正的決定因素。

前幾天，我得知叔叔因胃癌去世。我想不起最后一次和他見面的情景，不過腦海里立刻浮現(xiàn)出多年以前他為我畫的卡通小公雞。那時，我問他畫畫有什么訣竅，他照著我的文具盒上的圖案，畫了一只小公雞，告訴我，繪畫的第一步是仔細(xì)觀察。叔叔繼承了爺爺?shù)囊吕彛瑢９ド剿�畫�?015年，經(jīng)過層層篩選、考核，他晉升中國陶瓷藝術(shù)大師。相較于其他職業(yè)，畫家是幸運的，他們的作品可以超越短暫一生，跨越不同時代，讓他們以一種特殊的方式和后人見面。爺爺就是這樣和我們這些孫輩見面的。每次回老家，我都會去博物館看他的瓷板畫�？粗�他筆下的昌江碼頭、東郊新貌，我就能想象出他搭公交、穿弄堂、在河邊散步的情景。

我沒有繪畫天賦，只能翻譯ABCD，搭法國作家的“順風(fēng)車”，期待通過他們的作品和我的后人相見。可是，在這本小說里的未來世界，大多數(shù)的人都懶得閱讀，語音來語音去，閑暇時就鉆進虛擬現(xiàn)實機里“周游世界”，或者看全程高能的“爽劇”。這好像說的不是未來的人，而是現(xiàn)在的人。好在還有一些人醒悟過來，發(fā)現(xiàn)這樣的生活了無生趣，于是重拾小說，期待從中看到出乎意料的情節(jié)和字句。這樣的人不多，作家們卻備受鼓舞，筆耕不輟，直至把小說變成了藝術(shù)品。這何嘗不是作家和譯者的心愿？

最后為大家介紹一下作者馬爾克·杜甘。杜甘先生1957年生于塞內(nèi)加爾，畢業(yè)于法國格勒諾貝爾政治學(xué)院，在成為職業(yè)作家之前，他在金融和航空領(lǐng)域工作多年。他在中國出版過三部小說—《軍官病房》《幸福得如同上帝在法國》《埃德加的詛咒》。由于前兩本出版時間較早，我只買到了《埃德加的詛咒》。和這本小說一樣，《埃德加的詛咒》也是“假托他人之手”完成的，不過小說的主人公卻真有其人，他就是美國聯(lián)邦調(diào)查局傳奇局長埃德加·胡佛�！栋５录拥脑{咒》的開篇是這樣的：敘述者在寒冷的凍雨天趕到紐約見一位出版商，想從她那里買下胡佛的助手克萊德·托爾森的回憶錄。雖然出版商一再提醒手稿真?zhèn)坞y辨，仿佛這也是對讀者的忠告，但敘述者還是把它買了下來。然后，這份回憶錄就“原封不動”地呈現(xiàn)在讀者眼前。而在《無盡透明》這本小說里，作者調(diào)整了順序，先拋出一個完整的故事，然后敘述者在“尾聲”里寫明，前面大家看到的是谷歌前職員卡珊德拉·納馬拉的手稿。敘述者還煞有介事地寫卡珊德拉·納馬拉在巴黎出版界四處碰壁的情景，因為出版人都不知道該把這份手稿歸到哪一類，離奇故事抑或科幻小說？而且據(jù)唯一見過卡珊德拉·納馬拉的出版人說，科幻小說的讀者群很小眾。我深深懷疑這是作者從出版界的朋友那里得到的友情提示，或者說這是本書的出版編輯給作家打的“預(yù)防針”，因為作家離開自己的寫作“舒適區(qū)”，第一次嘗試科幻小說。這也是我第一次翻譯科幻小說，所以如有粗疏之處，還望讀者海涵，也歡迎同行指正。

鄧穎平

2020年2月25日于北京石景山