她方的敘事：張翎小說(shuō)中的離散與女性

離開，是為了成為一個(gè)說(shuō)故事的人

——Walter Benjamin, The Storyteller

一、歸去來(lái)兮：離散視野中的張翎小說(shuō)創(chuàng)作

離散（ Diaspora）源自希臘，Dia，指的是跨越，經(jīng)歷； Sperien，指的是播撒種子。歷史上猶太人于耶路撒冷的教堂被毀，集體流浪到埃及，后在先知摩西的帶領(lǐng)下重回迦南地的經(jīng)歷；非洲黑奴因?yàn)槭�六世紀(jì)殖民主義擴(kuò)張，被強(qiáng)行遷到所謂的“新世界”；等等，都是歷史上的離散案例。文學(xué)意義上的離散指的是強(qiáng)迫或者自愿離開原居地的族裔，流放散居于兩個(gè)或兩個(gè)以上的地方，并跟故鄉(xiāng)保持某種聯(lián)系。 2016年，張翎曾經(jīng)在上海論壇上說(shuō)過(guò)：“后來(lái)我在外面寫了很多關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶，我漸漸明白了一個(gè)道理——盡管我在國(guó)外待這么長(zhǎng)時(shí)間，但對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他成年以后居住在哪一個(gè)城市不重要，他童年、少年、青年在哪里度過(guò)的才至關(guān)重要。比較奇怪的是，只有在加拿大寫故土的時(shí)候，故土是清晰的，可是一回到溫州，故土的概念馬上就模糊了。我就悟出一個(gè)道理，也許距離是必要的……同樣，對(duì)我而言，距離讓我有了一個(gè)審美的客觀空間。我看得更清楚�！�

《雁過(guò)藻溪》（2004）是一部尋根之作，在女兒李靈靈考入多倫多大學(xué)之際，結(jié)婚已近二十周年的李越明、宋末雁離婚，至于為什么會(huì)離婚，小說(shuō)給出的答案是這是“沒(méi)有理由的離婚，……這樁婚姻像一只自行發(fā)霉的蘋果，從芯里往外爛，……這種爛法當(dāng)眾表明了一個(gè)男人寧愿孤獨(dú)冷清至死也不愿和一個(gè)女人待在一片屋檐下的決絕，這樣的爛法宣布了末雁徹頭徹尾的人老珠黃缺乏魅力”。離婚之后的宋末雁回國(guó)把母親黃信月的骨灰送回老家藻溪的三重尋根之旅。第一是尋找丈夫不喜歡自己的原因，尋找自己作為女性的性別魅力。臨走前，在多倫多的唐人街新理的發(fā)型，讓她“第一次有了要飛起來(lái)的感覺(jué)”，而同時(shí)在專賣減價(jià)名牌衣裝的溫娜商店，新裝讓她“突然變得有了幾分風(fēng)情”。如果說(shuō)宋末雁的性別再認(rèn)知在多倫多只是起點(diǎn)的話，在故鄉(xiāng)與百川的情感曖昧直至發(fā)生性關(guān)系，就是她重新尋找自己的過(guò)程，從最開始，她自己“暗暗吃了一驚，沒(méi)想到自己如此木訥的個(gè)性，到了藻溪，換了個(gè)地界，竟也變得伶牙俐齒起來(lái)”，到與百川發(fā)生關(guān)系的“瘋樣子”，宋末雁對(duì)自己的女性特質(zhì)有了新的認(rèn)識(shí)。第二是尋找母親不喜歡自己的情感根源，還原母親人生悲劇的真相。從自小被母親厭惡， 3個(gè)月被送到奶奶家， 10歲回到溫州父母身邊，到下鄉(xiāng)、考大學(xué)、結(jié)婚、出國(guó)。宋末雁一路在逃離自己的家，因?yàn)槟赣H“眼角那一絲來(lái)不及掩藏的厭惡”對(duì)她造成的傷害。如此細(xì)膩地描寫父母對(duì)兒女的傷害，在《余震》中萬(wàn)小登身上也出現(xiàn)過(guò)——母親李元妮的那次救兒還是救女的生死抉擇。直到母親葬禮結(jié)束之后，暫居在母親的遠(yuǎn)房堂兄財(cái)求伯家的時(shí)候，借著財(cái)求伯的一次失態(tài)，得知了當(dāng)年財(cái)求伯強(qiáng)奸母親致孕的丑事，才明白自己被母親疏遠(yuǎn)近五十年的歷史真相。第三是對(duì)自己家族人物命運(yùn)和歷史本相的尋根，尋找自己母系家族的歷史。她發(fā)現(xiàn)自己的母親曾經(jīng)是藻溪大戶人家的千金，去平陽(yáng)上學(xué)，都是由長(zhǎng)工老媽子接送的。自己的大外公大外婆死于土改，外公外婆和兩個(gè)舅舅離開大陸。而小說(shuō)中，母親與生養(yǎng)她，但又深深傷害過(guò)她的故鄉(xiāng)藻溪之間的情感是復(fù)雜的，這是一種背負(fù)著歷史罪惡和人性之惡的復(fù)雜情感�？梢哉f(shuō)，宋末雁的尋根之旅，讓她重新認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)母親以及認(rèn)識(shí)家族，但女兒李靈靈對(duì)她的不理解，又讓她陷入“母女互相疏離”的循環(huán)之中，她也陷入一種新的困惑之中。

二、敘事在他方/她方：張翎離散書寫的特點(diǎn)和價(jià)值

北美華人文學(xué)發(fā)端于 19世紀(jì)中后期，當(dāng)時(shí)在廣東或香港兩地教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)英文的華人，或被傳教士送到美國(guó)來(lái)學(xué)習(xí)的華人開始在報(bào)章上發(fā)表英文作品，其中比較有名的是

《華人移民致加州州長(zhǎng)彼格勒閣下之公開信》（Letter of the Chinamen to His Excellency, Govenor Bigler，1852）。之后，北美地區(qū)誕生了第一份中文報(bào)紙《金山日聞錄》（1854）、第一位華裔女作家水仙花（Edith Maud Eaton,1865—1914）、第一篇發(fā)表于 1874年舊金山中文報(bào)刊上的小說(shuō)。在 20世紀(jì) 50年代開始，北美地區(qū)華人作家所創(chuàng)作的華文作品開始進(jìn)入發(fā)展期，其中以湯婷婷、譚恩美為代表的美國(guó)第二代移民作家，還有白先勇、陳若曦、於梨華等臺(tái)灣學(xué)生為主體的留學(xué)生文學(xué)，還有以張翎、嚴(yán)歌苓為首的北美新移民作家為創(chuàng)作成績(jī)最大的三大作家群體。這三大創(chuàng)作群體留下了不少的文學(xué)經(jīng)典，如於梨華《夢(mèng)回青河》《又見(jiàn)棕櫚又見(jiàn)棕櫚》、白先勇《臺(tái)北人》《紐約客》、張系國(guó)《香蕉船》、聶華苓《桑青與桃紅》、譚恩美《喜福會(huì)》、平路《玉米田之死》、李黎《最后夜車》、嚴(yán)歌苓《扶�！贰�張翎《金山》等優(yōu)秀的華語(yǔ)文學(xué)作品。

張翎是北美新移民作家中的佼佼者，與嚴(yán)歌苓齊名。就創(chuàng)作特點(diǎn)而言，她的創(chuàng)作除了前面我們所提到的精神尋根，對(duì)落地生根之后的華人新移民所處的社會(huì)空間及精神狀態(tài)的探索是她另外一個(gè)重要的創(chuàng)作特點(diǎn)�！断虮狈健罚�2006）中的主人公陳中越就是來(lái)自中國(guó)、已經(jīng)入籍加拿大的華人新移民，跟許多高知留學(xué)群體一樣，他也是跟大學(xué)女同學(xué)范瀟瀟一起經(jīng)歷讀研、留校任教、結(jié)婚生女、出國(guó)留學(xué)、移民定居的艱辛留學(xué)/移民之路。但定居之后的婚姻生活并不理想，妻子范瀟瀟嫌棄他，另結(jié)新歡。陳中越找到一份聽力康復(fù)師的工作去了邊遠(yuǎn)的蘇屋瞭望臺(tái)地區(qū)。在這里，他認(rèn)識(shí)了患有先天神經(jīng)性耳聾的小學(xué)生尼爾，借著給尼爾治病，他又認(rèn)識(shí)了他的母親——來(lái)自中國(guó)青海的藏族同胞雪兒達(dá)娃，進(jìn)而了解到雪兒達(dá)娃與丈夫印第安人裘伊之間的跨國(guó)婚姻和其中發(fā)生過(guò)的種種愛(ài)恨情仇。小說(shuō)敘事空間宏闊，中國(guó)青海的塔爾寺、藏藥與加拿大安大略省的蘇屋瞭望臺(tái)的印第安人、草藥，陳中越的移民生活和婚姻困境，雪兒達(dá)娃浪漫而傳奇的異國(guó)婚姻，讓人感受到張翎敘事特有的空間張力。小說(shuō)中，張翎的筆觸一如既往地富有靈性，異域風(fēng)情、原住民文化、人物通靈、傳奇經(jīng)歷在她筆下，如蠶吐絲，循環(huán)往復(fù)而有條不紊，筆法散漫又處處有心，在在都使得張翎作品的藝術(shù)水平一直維持在高水平線之上。

《塵世》（2002）中的發(fā)生的故事開場(chǎng)就是冰冷而血腥的，一對(duì)相處奇怪的華人新移民夫妻，女人余小凡被大型卡車碾壓成薄紙，男人劉頡明拿到了一大筆的交通事故賠償金，用這筆錢開了一間咖啡館。劉頡明認(rèn)識(shí)了混血兒塔米，兩人相處愉快，劉頡明重拾生活中的點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)趣。塔米像精靈，“中看，中用，還中聽”，是劉頡明的好員工、好幫手�？墒�，思想傳統(tǒng)的他，還是接受了岳母方雪花的安排，認(rèn)識(shí)了來(lái)自溫州的在上海外企的打工妹江涓涓，成為一對(duì)跨國(guó)情侶。在江涓涓的帶領(lǐng)下，他到了“桃源”——至少?gòu)堲徇@樣認(rèn)為——就是小說(shuō)中的“仙居天臺(tái)，龍游麗水，平陽(yáng)文成，瑞

安泰順”這些浙江真正的好地方，開始了自己鄉(xiāng)村之旅，也讓他濡沐于中國(guó)民間底層生活的善良人性之中。在這里，江涓涓的家族故事開始一一展開，故事之多，就像“劉頡明摸了摸身下的石頭，石身上似乎有無(wú)數(shù)的紋理折皺。每一條折皺里，大約都藏了一個(gè)故事”。小說(shuō)中的還鄉(xiāng)之旅，淳樸的溫州鄉(xiāng)下的二婆的絮叨、善良的上海岳母方雪花的遺言，讓他心中對(duì)原鄉(xiāng)的人情和人性有著莫名的感動(dòng)，不論是愛(ài)屋及烏，還是真誠(chéng)相待，他愛(ài)上了江涓涓，還想聽她那未講的故事，一個(gè) 28歲女人身上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事。返回加拿大之后的他，一直在盤算攢夠江涓涓的移民申請(qǐng)和將來(lái)上大學(xué)讀書的學(xué)雜費(fèi)。當(dāng)然，小說(shuō)的結(jié)局是冷酷的，塔米的熱情沒(méi)有贏得劉頡明的愛(ài)，一句“她是我的親人”，徹底地將塔米的愛(ài)情憧憬擊碎，塔米瞬間淚崩。但篇末的劉頡明向塔米提出約會(huì)，又讓人懷疑起劉頡明將來(lái)與如“花”的江涓涓、如“樹”的塔米相處的模式，是否這種曖昧的情感能夠維持長(zhǎng)久？原鄉(xiāng)的魅惑引力和在地的實(shí)在生活之間的情感天平，在張翎的小說(shuō)中，總是那么不平衡，永遠(yuǎn)在搖擺，搖擺出來(lái)的就是小說(shuō)人物心中的真情實(shí)感，雋永。

三、結(jié)語(yǔ)

Robin Cohen認(rèn)為“對(duì)原鄉(xiāng)的歷史、鄉(xiāng)土、事跡存有集體的記憶與迷思，有著強(qiáng)烈的族群意識(shí)，對(duì)同族之人懷有同理同志情感，跟歸化社會(huì)關(guān)系對(duì)峙緊張，但也能開展正面的生活”。文學(xué)即人學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)最終是反映生活、表現(xiàn)人物形象的語(yǔ)言藝術(shù)，而百年來(lái)的北美移民文學(xué)涌現(xiàn)出水仙花、譚恩美、湯婷婷、白先勇、張系國(guó)、李黎、陳若曦、嚴(yán)歌苓和張翎等一大批優(yōu)秀的留學(xué) /移民作家，雖然他們作品的主題、藝術(shù)的形式有著代際的差異，但其中關(guān)懷人性，關(guān)注人性，這種人學(xué)視野是一以貫之的。像張翎《玉蓮》（2001）里面命運(yùn)多舛的溫州鄉(xiāng)下姑娘玉蓮的保姆生涯、遠(yuǎn)嫁青海、突逢巨變的人生，著實(shí)令人唏噓不已�！稇偾�三重奏》（2002）中曾經(jīng)的電視臺(tái)主持人王曉楠在大陸的戀愛(ài)故事、定居北美過(guò)程中的移民故事，以及與工人章亞龍之間的情感糾葛，特別是張翎慣用的開放式的結(jié)尾，都讓我們感受到她在她方敘事的能力和魅力。當(dāng)代華語(yǔ)文壇，張翎值得我們繼續(xù)期待！

金 進(jìn)

2020年5月12日

（金進(jìn)，浙江大學(xué)人文學(xué)院研究員，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師，世界華文文學(xué)與文化研究中心主任。）