柏拉圖的亞特蘭蒂斯（節(jié)選）
（注釋有刪減，詳見(jiàn)紙質(zhì)版圖書(shū)）

為了完全理解培根的意圖，有必要回到柏拉圖——亞特蘭蒂斯神話的源頭。本章研究柏拉圖《蒂邁歐》和《克里提阿》中亞特蘭蒂斯的起源。我細(xì)致分析了神話本身，希望發(fā)現(xiàn)培根的轉(zhuǎn)變?nèi)绾伪砻鲀晌凰枷爰抑�間的哲學(xué)差異和共鳴。不少評(píng)論家認(rèn)為培根選擇把亞特蘭蒂斯吸納到《新大西島》中的做法是在抨擊柏拉圖。從另一方面來(lái)說(shuō)，溫伯格提醒我們，“治理的科學(xué)永遠(yuǎn)艱難，良好的治理永遠(yuǎn)罕見(jiàn)”。現(xiàn)代和后現(xiàn)代哲學(xué)經(jīng)常忘卻這點(diǎn)，于是在對(duì)物質(zhì)主義或者抽象權(quán)利的過(guò)度關(guān)注中成為危險(xiǎn)的烏托邦。培根了解其計(jì)劃之艱難，由是訴諸古人，用一個(gè)最初以腐敗聞名的地方來(lái)命名其所謂的烏托邦。正如維克利指出的，“對(duì)古希臘人的后現(xiàn)代閱讀提醒我們，哲學(xué)無(wú)法回避存在的基礎(chǔ)與統(tǒng)一這類(lèi)根本問(wèn)題”。無(wú)從超越或放棄柏拉圖——這是培根親近柏拉圖的關(guān)鍵。
培根運(yùn)用了柏拉圖的方法，以致影響了其否定柏拉圖的表象。柏拉圖的繼承者如此破壞對(duì)柏氏作品的詮釋?zhuān)�以至于培根不得不與傳統(tǒng)決裂。在此過(guò)程中，他實(shí)際上通過(guò)接近哲學(xué)和城邦回歸了柏拉圖。培根及其同代人為哲學(xué)提供了生存之道，但他從未鼓吹不要學(xué)習(xí)古人。 他或許曾經(jīng)意識(shí)到柏拉圖為哲學(xué)家和城邦之間根深蒂固的緊張關(guān)系提供了最佳答案，由此也就關(guān)涉到自己為哲學(xué)家與科學(xué)家的和平相處創(chuàng)造空間。
柏拉圖的《蒂邁歐》和《克里提阿》產(chǎn)生于一次單獨(dú)的聚會(huì)，形成了一場(chǎng)討論的兩個(gè)部分。對(duì)話中，蘇格拉底與蒂邁歐相遇，后者是來(lái)自意大利洛克里、有成就（如果是想象的話）的哲學(xué)家；克里提阿是個(gè)雅典人，作為三十僭主之一幫助推翻了民主制；赫莫克拉提斯（Hermocrates）是敘拉古的政治家，他為雅典西西里遠(yuǎn)征的失敗做出了顯著貢獻(xiàn)。 這三個(gè)參加談話的人透露出，前一天晚上，他們連同不知名的第四人一起見(jiàn)到蘇格拉底，聆聽(tīng)了一場(chǎng)演講。為了用自己的談話來(lái)回報(bào)蘇格拉底，他們重新碰面。朱克特認(rèn)為也許讀者被用行動(dòng)帶到一個(gè)陰謀面前。這三個(gè)談話者都是民主的勁敵，蘇格拉底自己則剛剛認(rèn)可了絕對(duì)不民主的政權(quán)作為正義之城的最大希望。 他們?cè)谝雇砼雒�，討論蘇格拉底的城邦作為一個(gè)真正政治實(shí)體的可能性。
《蒂邁歐》在幾個(gè)方面是一篇奇怪的對(duì)話。它并不包括蘇格拉底對(duì)談話者的質(zhì)疑。參加者反而一致同意為了款待蘇格拉底，輪流發(fā)表長(zhǎng)篇演說(shuō)。蘇格拉底并未被描繪成一個(gè)旁觀者或不合時(shí)宜的人。他是尊貴的客人，未曾卷入與其他參加者的公開(kāi)沖突之中。談話如此之長(zhǎng)，以至于每位參與者都要進(jìn)行單獨(dú)對(duì)話。但實(shí)際上，蒂邁歐和克里提阿每人都有同名的對(duì)話，卻未見(jiàn)赫莫克拉提斯的演說(shuō)。克里提阿發(fā)表了一個(gè)古老故事的演說(shuō)，這個(gè)演說(shuō)與古代雅典打敗亞特蘭蒂斯這個(gè)已然消失的城市有關(guān)。他在《蒂邁歐》中開(kāi)始演說(shuō)，但后來(lái)由于蒂邁歐發(fā)表關(guān)于宇宙起源和性質(zhì)的演說(shuō)而中斷。克里提阿之后在《蒂邁歐》中重新開(kāi)始其演說(shuō)；他的發(fā)言涉及亞特蘭蒂斯的城市結(jié)構(gòu)和制度，但是實(shí)際上從未描繪過(guò)兩個(gè)城市之間的那場(chǎng)較量。歷史上，蒂邁歐的言論吸引了比克里提阿更多的評(píng)論。盡管他對(duì)宇宙性質(zhì)和人之本性的解釋無(wú)疑重要，但我將為研究之故，把討論限定在克里提阿的言論之中。但在任何討論開(kāi)始之前，必須先處理赫莫克拉提斯的沉默。
鑒于赫莫克拉提斯在雅典與其故國(guó)西西里之間戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用，人們會(huì)推論出他一定曾就適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治現(xiàn)實(shí)發(fā)表過(guò)演說(shuō)，這篇演說(shuō)將使人想起修昔底德在古典思想中的角色�？�克瓦吉在其導(dǎo)論中支持這一觀點(diǎn)，指出《蒂邁歐》發(fā)生在西西里遠(yuǎn)征之前。昔日反對(duì)古老亞特蘭蒂斯的雅典，這一政治自由的擁護(hù)者，正在成為帝國(guó)。較之古代雅典，古典意義的雅典、對(duì)話者口中的雅典與亞特蘭蒂斯有更多的共同之處。實(shí)際上，古代雅典擊敗亞特蘭蒂斯與波斯之?dāng)∮诠诺溲诺錁O為近似。修昔底德尤其主張，停滯于政治而言是不可能之事——一種彌漫于《蒂邁歐》中的情感，一場(chǎng)與動(dòng)機(jī)密切相關(guān)的對(duì)話。但赫莫克拉提斯并未開(kāi)腔。也許他的演說(shuō)才是不適合言說(shuō)的真相？
在研究對(duì)話本身之前，人們也必須確定《蒂邁歐克里提阿》于何處適合了柏拉圖式準(zhǔn)則。朱克特的主張令人信服，她認(rèn)為依據(jù)戲劇時(shí)間而非作品順序來(lái)考慮對(duì)話，才能更全面地把握住柏拉圖的意圖。她提供的對(duì)話順序展現(xiàn)出蘇格拉底哲學(xué)的上升、成熟和局限。在傳統(tǒng)意義上，人們將《蒂邁歐》和《克里提阿》視為下列對(duì)話的組成部分：《理想國(guó)》、《蒂邁歐》、《克里提阿》、《赫莫克拉提斯》（Hermocrates）（遺失）。盡管朱克特和納達(dá)夫一致認(rèn)為這一順序可能正確，但他們之間就《法律篇》的位置出現(xiàn)了分歧。
朱克特認(rèn)為《法律篇》顯示出城邦需要蘇格拉底的哲學(xué)，構(gòu)成了柏拉圖敘述的開(kāi)端；納達(dá)夫認(rèn)為對(duì)話的正確順序也許是：《理想國(guó)》、《蒂邁歐》、《克里提阿》、《法律篇》，《法律篇》滿足了赫莫克拉提斯演說(shuō)的要求。兩種主張都有說(shuō)服力，對(duì)柏拉圖研究意義重大。倘若納達(dá)夫是正確的，亞特蘭蒂斯在柏拉圖思想中的作用就更為清晰。在這種情況下，對(duì)于柏拉圖從《理想國(guó)》中想象之城邦挪到《法律篇》中的次等好城邦來(lái)說(shuō)，包含了亞特蘭蒂斯神話的《蒂邁歐》和《克里提阿》就是必要的。朗佩特和普萊尼克斯認(rèn)為這種挪動(dòng)是柏拉圖與培根關(guān)系的關(guān)鍵之處，就如同培根理解柏拉圖的帝國(guó)政治�！兜龠~歐克里提阿》以新宇宙論賦予這個(gè)最偉大城邦的行動(dòng)，由此取代了荷馬。柏拉圖不斷改變視野，展示出哲學(xué)如何以允許其塑造政治現(xiàn)實(shí)的方式去適應(yīng)政治現(xiàn)實(shí)。培根的亞特蘭蒂斯尾隨了柏拉圖的哲學(xué)帝國(guó)主義，而非柏拉圖的亞特蘭蒂斯。但亞特蘭蒂斯是這種轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。我將研究《蒂邁歐》和《克里提阿》中描述亞特蘭蒂斯的部分，以展現(xiàn)這個(gè)消失的城市在從完美哲學(xué)到政治現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變中的作用。