譯后記

這是三島由紀(jì)夫第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)于二十四歲時(shí)的一九四九年，最初由河出書(shū)房出版發(fā)行。作者在河出書(shū)房出版月報(bào)上寫(xiě)了這樣一段話(huà)：

“我是一個(gè)無(wú)益而精巧的逆說(shuō)。這部小說(shuō)就是生理學(xué)上的證明。我雖然認(rèn)為自己是詩(shī)人，但或許更是詩(shī)的本身。因?yàn)樵?shī)本身抑或只能觸及人類(lèi)的恥部�！�

假面與素顏（即真相）是反義詞，“假面的告白”，意思就是“帶著假面具，訴說(shuō)心里話(huà)”。這里的“假面”，是作為藝術(shù)家的假面，也就是作家所謂“逆說(shuō)”的表現(xiàn)手法。對(duì)此，著名評(píng)論家福田恒存有過(guò)獨(dú)到的見(jiàn)解：

“豐饒的荒涼——就是這種感覺(jué)。天真的無(wú)賴(lài)，孩子般的大人，具有藝術(shù)家才能的凡人，制造假貨的騙子手。然而，藝術(shù)家，除了才能之外一無(wú)所有；藝術(shù)家，不就是騙子嗎？這么說(shuō)來(lái)，確乎如此——在現(xiàn)代看來(lái)，對(duì)于這種充滿(mǎn)痛苦的逆說(shuō)而不以為是逆說(shuō)的人，或者親自利用逆說(shuō)的存在而不打算將此作為逆說(shuō)的人——他，就是三島由紀(jì)夫�！保ā蛾P(guān)于〈假面的告白〉》，1950年4月）

《假面的告白》，是作者正式邁入長(zhǎng)篇小說(shuō)文學(xué)殿堂的自畫(huà)像和宣言書(shū)。借助“假面”，掩蔽“素顏”，強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)，表達(dá)真實(shí)。作品中涉及的事項(xiàng)大都是作家自己的人生經(jīng)歷，當(dāng)然是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的經(jīng)歷。作品中“我”的身上，流貫著作者的血液，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著作者的影像。從這一意義上講，這部作品堪稱(chēng)三島由紀(jì)夫的半自傳性長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者借助自己的家庭出身、人生經(jīng)歷等作為素材創(chuàng)作小說(shuō)，并不限于這部作品，其他諸如《鮮花盛開(kāi)的森林》《寫(xiě)詩(shī)的少年》和《椅子》等，亦屬此類(lèi)。

小說(shuō)問(wèn)世的第二年，福田恒存就高屋建瓴地指出：

“《假面的告白》，不僅在三島由紀(jì)夫的作品中占據(jù)最高位置，而且作為戰(zhàn)后文學(xué)，是長(zhǎng)存后世的最大收獲之一。現(xiàn)代文學(xué)必須對(duì)今后他的工作寄予厚望，三島由紀(jì)夫?qū)⒁浴都倜娴母姘住匪�達(dá)到的高度為出發(fā)點(diǎn)，以新的步伐來(lái)回報(bào)這種期望。我們等待著他自由自在地運(yùn)用這個(gè)假面。”（引文同上）

自那以來(lái)，三島的文學(xué)創(chuàng)作和戰(zhàn)后的日本文學(xué)史證明了這一點(diǎn)。

這里，我想再?gòu)?qiáng)調(diào)一下三島文學(xué)的語(yǔ)言特色，評(píng)論家野島秀勝對(duì)此有過(guò)精辟的論述。他指出：三島是一位“用絢爛的語(yǔ)言鎧甲，包裹纖細(xì)、脆弱肉體的獨(dú)孤的現(xiàn)代藝術(shù)家，他將一切都賭給了語(yǔ)言的世界。”野島還說(shuō)：“對(duì)于他來(lái)說(shuō)，人生就是‘語(yǔ)言’，‘語(yǔ)言’就是人生。未熟的肉體，已經(jīng)成為‘語(yǔ)言’的囚徒。正是在這種地方，有著三島由紀(jì)夫走向人生和文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)所孕育的幸福和不幸。”（三島短篇小說(shuō)集《〈拉蒂格之死〉解說(shuō)》，新潮文庫(kù)版，309、371頁(yè)）

多年以來(lái)，在三島文學(xué)的翻譯與研讀進(jìn)程中，我對(duì)于上述這段論述深有所感，并祈望廣大讀者朋友優(yōu)先從這一角度閱讀三島文學(xué)。

譯者

二〇一五年二月春雪初霽之日

于春日井高森臺(tái)