前言

查密莉雅

永別了，古利薩雷！

前言

欽吉斯·艾特瑪托夫(1928—2008)，是吉爾吉斯斯坦當(dāng)代著名作家。他的作品引起過(guò)不少轟動(dòng)。

其一是，他的一組早期作品《查密莉雅》(1958)、《我的包著紅頭巾的小白楊》(1961)、《駱駝眼》(1962)和《第一位老師》(1962)，以其濃郁的抒情，細(xì)膩的心理刻畫(huà)和清新的民族生活氣息見(jiàn)長(zhǎng)，把純潔的愛(ài)情、真摯的友誼、夫妻情、父子情、師生情渲染得淋漓盡致，感人至深。以上四篇結(jié)集成《草原和群山的故事》，獲得1963年蘇聯(lián)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——列寧獎(jiǎng)。年僅三十五歲的艾特瑪托夫成了該獎(jiǎng)項(xiàng)最年輕的得主。那個(gè)時(shí)期作者收到過(guò)成百上千封讀者來(lái)信，每封信都給他帶來(lái)“節(jié)日般的歡樂(lè)”。

其二是，艾特瑪托夫的全部中篇小說(shuō)，包括兩個(gè)短篇，無(wú)一例外地拍成了電影和電視。《查密莉雅》改編成歌劇《你是我一支心愛(ài)的歌》，《小白楊》先后兩次拍成電影：《山口》和《我是天山》（上下集）�！兜谝晃焕蠋煛�、《小馬在飛奔》（即《永別了，古利薩雷！》）、《早來(lái)的鶴》和《白輪船》等影片拍得真實(shí)感人，轟動(dòng)一時(shí)。電影放映后，觀眾的信件如潮水般涌來(lái)，紛紛詢(xún)問(wèn)在哪兒可以買(mǎi)到書(shū)，掀起了更大的閱讀熱潮。

其三是，艾特瑪托夫擁有世界范圍的讀者。最早是法國(guó)作家阿拉貢把《查密莉雅》譯成法文，使得艾特瑪托夫一夜成名。后來(lái)他的《一日長(zhǎng)于百年》在法國(guó)出了四版。1970年，作者稱(chēng)“在土耳其準(zhǔn)備上映《登上富士山》，正在出版《早來(lái)的鶴》——在那兒我的書(shū)已經(jīng)出了八版”。又如非洲肯尼亞譯出的第一部蘇聯(lián)小說(shuō)，便是《永別了，古利薩雷！》。艾特瑪托夫曾提到，有一天他收到一個(gè)郵包，是德意志聯(lián)邦共和國(guó)寄來(lái)的，里面是有關(guān)《一日長(zhǎng)于百年》的五十多篇評(píng)論文章。在我國(guó)，外國(guó)文學(xué)出版社陸續(xù)出版了艾特瑪托夫的小說(shuō)集（三卷本）和《斷頭臺(tái)》。筆者有幸見(jiàn)到過(guò)艾特瑪托夫，那是1989年5月13日，他作為總統(tǒng)十人委員會(huì)成員之一，隨同戈?duì)柊蛦谭蛟L華，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院外文所為他和作家瓦連京·拉斯普京舉行座談會(huì)。會(huì)后，我把裝了一書(shū)包的他的中譯本、有關(guān)資料以及北京大學(xué)頒發(fā)的《斷頭臺(tái)》譯著獲人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果二等獎(jiǎng)的證書(shū)送給他，并請(qǐng)他在拙譯《斷頭臺(tái)》上題詞。當(dāng)我告訴他中國(guó)讀者喜愛(ài)他的作品、他的《斷頭臺(tái)》有七種中文版本1986年，艾特瑪托夫的新作《斷頭臺(tái)》在蘇聯(lián)雜志《新世界》第6、8、9期連續(xù)發(fā)表。當(dāng)時(shí)我國(guó)尚未加入世界版權(quán)公約。外國(guó)文學(xué)出版社、漓江出版社、湖南人民出版社、上海譯文出版社、重慶出版社、中國(guó)文聯(lián)出版社、百花文藝出版社等七家出版社都組織人力搶譯，推出了各自的譯本。時(shí)，他驚喜之余表示不解：“為什么要七種版本？”

總之，來(lái)自吉爾吉斯小山村、二十世紀(jì)六十年代初登上文壇的艾特瑪托夫，歷經(jīng)三十余年的文學(xué)創(chuàng)作，已成為舉世矚目的一位著名作家。

《永別了，古利薩雷！》(1966)，是一部描寫(xiě)老牧民塔納巴伊一生遭遇的中篇小說(shuō)。作者只寫(xiě)了主人公牽著心愛(ài)的老馬古利薩雷回家路上的一夜。老馬奄奄一息，老人百感交集，小說(shuō)就是通過(guò)主人公大量的回憶，展現(xiàn)了他的一生和悲劇性的遭遇。謳歌勞動(dòng)者的精神力量，是艾特瑪托夫創(chuàng)作一貫的主題思想，但與早期作品相比，這部小說(shuō)的人物更豐滿(mǎn)了，主題更深化了，在表現(xiàn)手法上則大大加強(qiáng)了對(duì)典型環(huán)境和細(xì)節(jié)的客觀描寫(xiě)。

“給文學(xué)肌體賦予生命的心臟——是人物的性格�！卑�特瑪托夫：《性格與當(dāng)代精神》，載于《文學(xué)報(bào)》，1961年6月8日。《永別了，古利薩雷！》的一大藝術(shù)成就是塑造了一個(gè)具有吉爾吉斯民族性格的老牧民、共產(chǎn)黨員塔納巴伊的形象。在人物塑造上，作者遵循個(gè)性化的原則，他贊成寫(xiě)“復(fù)雜的性格”，包括“不隱瞞人的弱點(diǎn)和矛盾”。作者始終把他的主人公置于時(shí)代的中心。塔納巴伊有一個(gè)平淡無(wú)奇但又十分典型的人生經(jīng)歷：貧困的童年（小羊倌）——天翻地覆的革命帶來(lái)的巨大進(jìn)步（入團(tuán)、入黨、投身清算富農(nóng)的運(yùn)動(dòng)）——六年的士兵生涯——戰(zhàn)后先是牧馬后是牧羊的艱苦勞動(dòng)。時(shí)代造就了塔納巴伊的堅(jiān)強(qiáng)性格。他有革命的理想：他一生辛勤操勞，目的是為了農(nóng)莊的鞏固和發(fā)展。他無(wú)私，剛強(qiáng)。在難以想象的困難面前，他自覺(jué)承擔(dān)社會(huì)義務(wù)，在區(qū)委頭頭的誣陷迫害面前，他不折不彎；即使被開(kāi)除出黨，他也一如既往地忘我勞動(dòng)。塔納巴伊很有個(gè)性。作者寫(xiě)他的“耿直的性格”“火爆的脾氣”“改不了的急性子”“天不怕地不怕”的精神，無(wú)怪乎養(yǎng)馬場(chǎng)主任罵他是“犟騾子”。塔納巴伊的這種脾氣有時(shí)表現(xiàn)為疾惡如仇的銳氣，有時(shí)又表現(xiàn)為語(yǔ)出傷人的粗暴。而且這種火暴性子，隨著年齡的增長(zhǎng)以及后來(lái)被開(kāi)除出黨，最后變成了“縮手縮腳”“矮人一頭”的怯懦。作者也不回避主人公思想上的矛盾、弱點(diǎn)和過(guò)失�？傊�，作者不僅寫(xiě)塔納巴伊的個(gè)性，而且寫(xiě)個(gè)性的發(fā)展，寫(xiě)環(huán)境對(duì)個(gè)性的制約和影響。如果說(shuō)，他的早期作品中的主人公多少帶有浪漫主義的激情和某些理想化的痕跡的話(huà)，那么《永別了，古利薩雷！》中的主人公則更貼近生活，更復(fù)雜，更富于個(gè)性特征，也更典型。

《永別了，古利薩雷！》的另一個(gè)特色是暴露性主題的引進(jìn)和主題的深化。從作者的早期作品看，他主要是歌頌光明、歌頌新人的作家。而在《永別了，古利薩雷！》中，作者以巨大的藝術(shù)真實(shí)性再現(xiàn)了戰(zhàn)后時(shí)期農(nóng)莊生活中的重重困難，穿插了一大段主人公同區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)中官僚主義的直接沖突，導(dǎo)致一名忠心耿耿的共產(chǎn)黨員被開(kāi)除出黨的悲劇。這是作者深入生活、干預(yù)生活的必然，是他現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的新進(jìn)展，也是他后來(lái)創(chuàng)作中暴露性主題的發(fā)端。

《永別了，古利薩雷！》的又一藝術(shù)成就是作者擴(kuò)大了藝術(shù)表現(xiàn)的范圍，塑造了一匹駿馬古利薩雷的生動(dòng)形象。在他后來(lái)的作品里便有了駱駝卡拉納爾（《一日長(zhǎng)于百年》）和母狼阿克巴拉（《斷頭臺(tái)》）的故事。古利薩雷是一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)形象。作者采用民間文學(xué)慣用的擬人化手法，把古利薩雷寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。他寫(xiě)了馬的一生，馬的喜怒哀樂(lè)，寫(xiě)它的靈性和野性。古利薩雷的形象又帶有寓意性。牧民和馬不可分割，相得益彰。他們同樣有過(guò)黃金時(shí)代，也有過(guò)辛酸的經(jīng)歷。他們的性格極其相似：一個(gè)是剽悍的烈馬，一個(gè)是倔強(qiáng)的硬漢子。另外通過(guò)主人公對(duì)馬的那種愛(ài)護(hù)備至、視同親人的態(tài)度，從一個(gè)側(cè)面揭示了主人公博大的胸懷和人道主義精神。最后，古利薩雷的形象在全書(shū)的結(jié)構(gòu)上起了聯(lián)系人物的紐帶作用。書(shū)中全部次要人物的出場(chǎng)都是由吉利薩雷引起的。這種巧妙的構(gòu)思真可謂匠心獨(dú)運(yùn)。

艾特瑪托夫說(shuō)過(guò)：“在藝術(shù)創(chuàng)作上給我?guī)��?lái)最大愉快和痛苦的，也許是中篇小說(shuō)《永別了，古利薩雷！》了。我想在這個(gè)作品中說(shuō)出一些不同于我過(guò)去作品的新東西。我個(gè)人覺(jué)得，這個(gè)作品的可貴之處在于，我得以描繪出吉爾吉斯民族現(xiàn)代生活的圖景，塑造了一個(gè)吉爾吉斯民族性格。我努力再現(xiàn)的不是民族的某些裝飾品，而是要提出吉爾吉斯民族生活中那些本質(zhì)問(wèn)題，深入揭示社會(huì)的沖突和矛盾�！卑�特瑪托夫：《對(duì)未來(lái)的責(zé)任》，載于《文學(xué)問(wèn)題》，1967年，第9期。艾特瑪托夫的這段自述概括了作者的創(chuàng)作意圖和這部作品的藝術(shù)成就。小說(shuō)獲得廣泛好評(píng)，獲1968年度蘇聯(lián)國(guó)家文藝獎(jiǎng)，同年作者獲“吉爾吉斯人民作家”稱(chēng)號(hào)。

***

艾特瑪托夫表示，作家不應(yīng)重復(fù)同樣水平的東西，聲稱(chēng)“我不會(huì)停留在過(guò)去的階段上”。艾特瑪托夫這種永不滿(mǎn)足、刻意求新的進(jìn)取精神，促使他在創(chuàng)作道路上不斷探索，不斷前進(jìn)。

繼《永別了，古利薩雷！》之后，艾特瑪托夫又發(fā)表了《白輪船》(1970)，劇作《登上富士山》（1972，與哈薩克劇作家卡爾塔·穆罕默德·扎諾夫合著），《早來(lái)的鶴》(1975)和《花狗崖》(1977)。二十世紀(jì)七十年代的作品顯露出作家藝術(shù)探索的新傾向：主題思想上哲理性、寓意性加強(qiáng)，創(chuàng)作手法上寫(xiě)實(shí)與假定性手法交融。二十世紀(jì)八十年代，他發(fā)表了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日長(zhǎng)于百年》(1980)和《斷頭臺(tái)》(1985)。二十世紀(jì)九十年代初，艾特瑪托夫開(kāi)始從政，先后出任蘇聯(lián)駐盧森堡大使，吉爾吉斯斯坦駐比利時(shí)大使兼駐歐洲共同體和北約代表。在盧森堡，他與日本學(xué)者合作，寫(xiě)出了《人類(lèi)靈魂的頌歌》(1990)。這部充滿(mǎn)哲學(xué)思想的書(shū)，現(xiàn)已用日、德、俄等多種文字出版。1995年，他的新作《卡桑德拉印記》問(wèn)世。他認(rèn)為，與過(guò)去的作品相比，這部小說(shuō)風(fēng)格迥異，是他關(guān)于整個(gè)人類(lèi)文明的思考。他的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)為《崩塌的山岳》(2006)。

從全部作品來(lái)看，艾特瑪托夫是一位具有鮮明創(chuàng)作個(gè)性的作家。他的視野開(kāi)闊，取材廣泛，很少雷同。他的作品主題鮮明，洋溢著對(duì)人的愛(ài)，對(duì)勞動(dòng)者心靈美和精神力量的頌揚(yáng)。他習(xí)慣每篇突出一個(gè)主人公，通過(guò)平凡的日常生活和異常艱苦的環(huán)境，通過(guò)主人公同人們的關(guān)系、同時(shí)代的沖突，特別是通過(guò)人物的內(nèi)心感受和對(duì)事物的思索，深入開(kāi)掘主人公的精神世界。他的構(gòu)思新穎而周密，布局別具一格，早期用第一人稱(chēng)“我”敘寫(xiě)，后來(lái)往往截取主人公生活中的一個(gè)片段，大量采用人物的回憶、內(nèi)心獨(dú)白、想象、思索、夢(mèng)幻、聯(lián)想等手法，形成了一種自白式的獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思。他的創(chuàng)作汲取了民族文化的豐富營(yíng)養(yǎng)，作品中廣泛運(yùn)用民間文學(xué)的表現(xiàn)手法，經(jīng)常引用民歌民謠來(lái)深化主題，烘托主人公的心情。二十世紀(jì)七十年代的作品則大大加強(qiáng)了神話(huà)和傳說(shuō)的比重，從而擴(kuò)大了藝術(shù)表現(xiàn)的范圍和手法，增加了作品的魅力，也使他的作品帶上了濃重的民族色彩。艾特瑪托夫還是一位雙語(yǔ)作家。他開(kāi)始時(shí)用母語(yǔ)寫(xiě)作，從《永別了，吉利薩雷！》起，他先用俄語(yǔ)寫(xiě)作，然后自己將作品譯成吉爾吉斯文。他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、生動(dòng)，行文流暢、自然。凡此種種，使艾特瑪托夫被譽(yù)為“以火箭速度達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作成熟軌道”的作家。

2008年6月10日，艾特瑪托夫在德國(guó)紐倫堡病逝。俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人普京致電悼念：“艾特瑪托夫的去世，是我們所有人無(wú)法彌補(bǔ)的損失，我們會(huì)記住這位偉大的作家、思想家和人道主義者�！�

艾特瑪托夫永遠(yuǎn)活在他的作品中，活在讀者的心中。

馮加

北大暢春園

二○一八年六月