代序

陳村

人與人太熟悉，寫起來就難了，應(yīng)該從哪說起？我十幾歲就認(rèn)識(shí)黃石，再過幾年都半個(gè)世紀(jì)了。我叫他石兄，他叫我小弟。黃石祖籍廣東，生在上海，認(rèn)識(shí)我時(shí)在公交公司上班。他上的是預(yù)備班，每天凌晨起床去公司報(bào)到，哪條線路缺人就派到哪里，在終點(diǎn)站拉鈴或上車賣票。要是都不缺人，他上午就高高興興回家了。有天，他大腦發(fā)昏，讓一輛空空的公交車停在我家旁的馬路上，在樓下大叫，要我上車跟他去玩玩。車到終點(diǎn)站后投入營運(yùn)，黃石賣票，賣完跟我說兩句路邊的房子，就像他看畫喜歡指點(diǎn)美妙之處。

那一陣我們有個(gè)小小的沙龍，我們五六個(gè)人差不多每天見面，聊天之余，有時(shí)騎車去一個(gè)叫華新社的地方在黃浦江游泳，或者坐小火車去金山海濱，都是野景，江水和海水都黃黃的。運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)借到外國文學(xué)，《約翰·克利斯朵夫》《安娜·卡列尼娜》《草葉集選》和莎士比亞的劇本，會(huì)看到西洋畫的印刷品，達(dá)芬奇、米開朗基羅、倫勃朗還有列賓等，會(huì)聽到巴赫、莫扎特、貝多芬、柴可夫斯基、圣桑等人的音樂。黃石聰明，看過的畫能記住，聽過的曲子能哼唱還會(huì)彈一點(diǎn)點(diǎn)鋼琴，看完電影念叨“興高采烈的小松樹啊，大雪染白了你的睫毛”。那時(shí)外頭在革命，黃石無師自通地在家學(xué)畫，從石膏像畫起，有時(shí)騎著自行車背著畫夾去蘇州河邊或虹橋路寫生。父母是老報(bào)人，那時(shí)下放到了南京的9424工地，外婆故世后，黃石要看住家里的房子等待他們回歸。我們?nèi)タ即髮W(xué)時(shí)，他還在公交公司。以后，他進(jìn)了一間文藝報(bào)館當(dāng)記者，再以后，他去北美留學(xué)，天寒地凍，實(shí)在太寂寞弄得心力交瘁半途逃回。他到一個(gè)建造豪宅的房產(chǎn)公司當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)。他懂各種裝飾材料，有好的審美，這工作很相宜。

后來，孩子慢慢長大，我們漸漸老了。黃石有上海男人聽太太話的美德，家庭美滿，與世無爭。在大家以為他就這樣了的時(shí)候，黃石忽然用彩色鉛筆畫起了繪本。他畫了一只貓和一個(gè)小女孩。白貓咪咪嚕在外灘的故事很受好評(píng)。接著，他畫《最美的上�！罚�當(dāng)年在公交車窗外急速倒退的馬路和幾十幢房子被他一一定格。這書可以流傳下去，成為上海余音繞梁的一個(gè)動(dòng)人旋律。

除了當(dāng)記者時(shí)寫稿，黃石很少寫文字，寫必精彩。他信手亂寫的《陳泓傳》被我弄到一本小刊上發(fā)表，讀過的人無不嘿嘿一樂。幾十年前，他寫過一個(gè)電影文學(xué)劇本《門與窗》，讀過的人極少，似乎暗示他日后去造房子。他曾是弄堂網(wǎng)的活躍居民，自號(hào)“三姐夫”，在那里開窗般地畫四格漫畫，發(fā)噱的笨人故事，他寫下上海江蘇路285弄的往事和其他故事。弄堂網(wǎng)現(xiàn)已關(guān)門，留下的最著名的傳說是老爺叔金宇澄在那里悄悄寫《繁花》。

就這樣，我們接近黃石的小說了。他的經(jīng)歷跟他的作品匹配成功。之前可視為他的準(zhǔn)備期，他用一生來體驗(yàn)這座城市，積攢了說不清道不明的情愫，寫它，紀(jì)念它。

上海這座偉大的城市，應(yīng)該有一萬部作品來表述。它永遠(yuǎn)有未被發(fā)現(xiàn)的精彩，未被記錄的傳奇。對(duì)黃石這個(gè)走不出上海的人來說，這城市就是他唯一的據(jù)點(diǎn)了，這里的人是他唯一熟悉的人群。由他寫來，故事和人物很有質(zhì)感，有根據(jù)，而不是披著一張風(fēng)花雪月月份牌的毛皮。不夜城中，跟百樂門舞廳相對(duì)的是冰冷的收尸，有了這兩極，上海的位置有了重心，不會(huì)被臺(tái)風(fēng)吹去。這個(gè)設(shè)置，非常難得。

人們本來只知道王安憶一直在寫上海。近年，上海的老頭子們忽然像交作業(yè)似的也寫起了長篇。金宇澄的《繁花》之外，有吳亮的《朝霞》等。再不寫可能就遲了。六十多年過去了，在這里成長，結(jié)婚，生育，衰老，送走前輩甚至是平輩、后輩，爺叔們有話要說。他們寫大都市，而不是中國文學(xué)中更多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他們寫住了一輩子而不是道聽途說的都市。我喜歡這樣的說法：為一篇小說準(zhǔn)備了一生。父輩凋零，朋友星散，當(dāng)年的小伙伴忽然飛來又忽然飛走。我們聚餐，我們談起20歲的故事，談起父輩祖輩的故事，許多往事成了傳說。傳說如果不被記錄將會(huì)飄散。按我的私見，不懂上海話很難寫這城市，僅僅懂上海話也未必能寫這城市。它成全過你，憐惜過你，傷害過你，冷落過你，唾棄過你，你為它抓狂，它根本不在乎你，你將一切看在眼里，這就成了，可以寫了。

黃石就是這樣的一個(gè)目擊者，他從285弄出發(fā)，從鄰居們從張愛玲的弟弟，從馬路對(duì)面弄堂的傅雷先生出發(fā)，空車開向外灘，然后一站站�？俊Ｋ麑�時(shí)間推到了1938年，那個(gè)紛亂、喧騰的年代，去記錄更多的更雜的人。電車穿城而過，上車的是構(gòu)成上海居民的學(xué)生、工人、店員、巡捕、保安、經(jīng)理、舞女、流氓、外國人，加上收尸人，在他筆下，他們活動(dòng)起來，成為一出大戲。有的人逃了，有的人病了，有的人死了。有哭聲，笑聲和槍聲。有欲望和泯滅。

有件事可以放心，死在上海，總會(huì)被人收走的。

等我知道有這部作品的時(shí)候，黃石差不多已經(jīng)寫完了，他發(fā)我電子文本，我在電腦上讀完。這小說原名《收尸》，怕過于驚悚嚇著看官便改了個(gè)溫和的標(biāo)題。學(xué)生在城里游走，巡捕在巡邏，電車裝載客人，收尸車去拉死尸，而煙廠正給活人生產(chǎn)香煙，女工和舞女都有滿腹的苦衷。沿南京路西行，靜安寺右轉(zhuǎn)，霓虹燈亮起來，有爵士鋼琴聲處，是這城市的另一撥人類。

黃石停下，將這些人組織起來，安排角色。上海的街面有一種像女人正痛經(jīng)但不動(dòng)聲色的本事。要走進(jìn)去，看見城市的霉點(diǎn)。讀罷有點(diǎn)兒痛心，上海是一個(gè)我們不知拿它怎么辦的城市，我們寫再多的人還有更多的人，寫再多的街道和弄堂還是不能將它解脫，我們寫再多的房子，之外有更多的房子。無法將上海寫透，我們能做的是站在百年滄桑的地基上，背靠化石般的外灘，看看黃浦江和蘇州河。開埠以來，許多人站在這里看過。無論天際線如何變動(dòng)，河水如何變色，太陽和月亮照常升起。沿著黃浦江順流而下，前面是吳淞口，是東海，是太平洋。走出長江口，世界就展開了。黃石沒走出去，小說的主人公也沒走出去，但黃石的后代告別了這座城市。上海成了他的來處。

寫完小說，黃石回到悠閑的節(jié)奏，他有閑心去教小孩子畫畫，讓他們臨摹大師的作品，他這種異想天開的教學(xué)法，效果立竿見影。黃石的老母親健康，那個(gè)被我們叫老崔的美麗太太幾十年來主持家政。國外有朋友來時(shí)，我們一起吃頓飯�，F(xiàn)在住得遠(yuǎn)了，很少見面，但日日在網(wǎng)上碰頭，還是只有幾個(gè)人的小沙龍。

黃石囑我為他的小說寫幾個(gè)字，我就拉雜寫了這些。將書打開，里面的人物就會(huì)自己走出來，告訴你，1938發(fā)生在上海的生離死別，生活在上海的好人壞人。這個(gè)故事，像沒有洗衣機(jī)的年代，晾到弄堂里的汗衫長褲，在竹竿上滴水。逆光下，那么老的故事，還那么新鮮。

2019年12月24日