序言
　　這部長(zhǎng)篇的此番再版，做了多處小小的增補(bǔ)及大幅的刪減。源于這樣的改動(dòng)，我亦失去了往日在同代人中享有的推崇，跌入了一個(gè)由書(shū)迷來(lái)信及報(bào)刊攝影記者簇?fù)淼哪吧�世界。小說(shuō)的主題或許太廣了吧--涵蓋著那些天恩眷顧的命運(yùn)迥異卻又息息相關(guān)的各色人物，即便如此，我并不打算為此道歉。相形之下，小說(shuō)的表現(xiàn)形式倒是我不甚滿(mǎn)意的地方，其中那些比較明顯的瑕疵興許可以怪罪到當(dāng)初創(chuàng)作的環(huán)境上去。
　　一九四三年十二月，我跳傘負(fù)了輕傷，有幸得以離隊(duì)休養(yǎng)。此次病假又得到仁慈寬厚的指揮官的恩準(zhǔn)，得以延至一九四四年六月，直至此部長(zhǎng)篇小說(shuō)完成。創(chuàng)作時(shí)，強(qiáng)烈的熱情讓我很是訝異，也可能是重返戰(zhàn)場(chǎng)之心太熾熱吧。那是一個(gè)物質(zhì)匱乏、災(zāi)難愈演愈烈的蕭瑟年代--亦是靠大豆度日及基本英語(yǔ)風(fēng)行的年代--對(duì)酒食的貪婪，對(duì)往昔光輝歲月、華麗辭藻修辭的貪戀充斥全書(shū)，我也因此找到了依據(jù)。可如今，我口福已饗，那樣的文字就令人作嘔了。許多較為粗俗的段落已被修改，但未完全刪掉，畢竟它們是此書(shū)的主體。
　　書(shū)中有兩段處理讓我內(nèi)心相當(dāng)撕扯--犯下彌天大罪的茱麗婭的情感爆發(fā)以及馬奇梅因勛爵的臨終獨(dú)白。當(dāng)然，這些段落本就未曾企圖記錄人物的實(shí)際對(duì)話(huà)，只是寫(xiě)作方式不同罷了。比如，查爾斯和他父親之間早期的幾個(gè)場(chǎng)景，換作現(xiàn)在，我是不會(huì)把這種描述方法運(yùn)用到以逼真敘事為目的的小說(shuō)中的�？晌以谶@部作品中保留了近似本真的情節(jié)，這正如勃艮第（勃艮第這個(gè)詞在好多版本中都出現(xiàn)了刊印錯(cuò)誤）的\"葡萄酒和月光\"，它們基本都是寫(xiě)作時(shí)的心情，再加之許多讀者都喜歡那些段落，所以也就保留了下來(lái)，當(dāng)然這并非需要考量的頭等大事。
　　一九四四年春天，是不可能預(yù)見(jiàn)到人們對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)下宅子有現(xiàn)如今這般狂熱膜拜的。在那個(gè)春天，貌似人們覺(jué)得那些曾是藝術(shù)民粹的古老宅邸注定了頹敗毀滅，如十六世紀(jì)的廟宇一般。所以帶著熱烈的虔誠(chéng)之意，對(duì)她們的描寫(xiě)我用筆多少有些夸張。布萊茲赫德莊園今日已向游人開(kāi)放，園中寶貝也重新由專(zhuān)家安置起來(lái)，對(duì)那些優(yōu)美的織物的保存比馬奇梅因勛爵還要更加妥帖，其英國(guó)貴族的屬性也被保留了下來(lái)，這在彼時(shí)是無(wú)法辦到的，當(dāng)然胡珀的進(jìn)步在這幾點(diǎn)上也就彰顯無(wú)遺。基于此，這本書(shū)很大程度上是一首獻(xiàn)給空棺的挽歌。若想順應(yīng)時(shí)勢(shì)，除非把這本書(shū)完全毀掉才能辦到。作為第二次世界大戰(zhàn)的紀(jì)念品，本書(shū)是獻(xiàn)給年輕一代讀者的，并非表面上所描寫(xiě)的二十年代和三十年代的風(fēng)光。
　　伊·沃
　　康貝-佛羅伊，一九五九年