前.言

寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，你從世上提取你之所需，然后回饋你之所能，你理所當(dāng)然地認(rèn)為想象力主導(dǎo)一切。那么，寫(xiě)紀(jì)實(shí)報(bào)道呢？難道不是事實(shí)決定一切，因此與想象力無(wú)關(guān)嗎？我在這本書(shū)里提出的看法是，這樣的涇渭分明是不存在的，尤其在當(dāng)今世界。寫(xiě)報(bào)道時(shí)，我不覺(jué)得自己是在收集新聞，倒更像一個(gè)探索真相的人，后者小說(shuō)技巧嫻熟，且應(yīng)用起來(lái)恰到好處。我寫(xiě)的那些人往往生活在自己營(yíng)造的現(xiàn)實(shí)之中，或在某些方面與假象為伴；我必須進(jìn)入到他們的以太空間，跟他們的影子共舞，才能夠找到事實(shí)的真相。還是一個(gè)年輕讀者的時(shí)候，我就從詩(shī)人那里學(xué)到，你不能相信現(xiàn)實(shí)。華萊士·史蒂文斯說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)是一個(gè)用濫了的概念，我們需要借助象征逃逸�！边@本書(shū)中的主人公，每個(gè)都是真實(shí)的，至少一開(kāi)始是真實(shí)的，但都得靠高度的人工打造，才能夠在這世界上存在或發(fā)揮力 量。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的習(xí)慣，是把深埋在這種狀況中的荒謬東西組織起來(lái)，并稱之為文化（想想真人秀電視吧）。那么，根據(jù)我前面關(guān)于象征的說(shuō)法，小說(shuō)家來(lái)探討這種文化，或許就比別人先走了一步，因此，時(shí)不時(shí)地打開(kāi)筆記本或錄音機(jī)，就會(huì)有所收獲。我問(wèn)諾曼·梅勒，什么藝術(shù)與寫(xiě)作最相似，他告訴我說(shuō)，是“表演”。他的意思是完全失去自我，雖然大多數(shù)人不會(huì)把這種情形跟他本人聯(lián)系到一起。但那些總是在尋找第二人生的、寫(xiě)虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品的作家，對(duì)這個(gè)原則都應(yīng)該很熟悉；他們堅(jiān)信作家的任務(wù)就是自由地追求自我超越。我相信這就是司各特·菲茨杰拉德的意思，他說(shuō)可靠的作家傳記是不存在的，因?yàn)椤叭绻�他還值得一提的話，就肯定是一人多 面”。

遠(yuǎn)在理解網(wǎng)絡(luò)技術(shù)會(huì)如何改變我們的生活之前，我們已經(jīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)的痼疾上癮了。從某種意義上說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)把小說(shuō)技巧公平地賜給了所有的人，只要他有一臺(tái)電腦并愿意扎入到互聯(lián)網(wǎng)的“異己”深淵之中。巴拉德（J. G. Ballard）預(yù)測(cè)作家在社會(huì)上將不再有一席之地，很快就會(huì)變得多余，如同19世紀(jì)俄國(guó)小說(shuō)里的人物。“既然現(xiàn)實(shí)的延伸就是小說(shuō)，”他說(shuō)，“他不需要再創(chuàng)作小說(shuō)了，一切都已經(jīng)在那兒了�！蹦銜�(huì)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上每天都在印證其說(shuō)法；網(wǎng)絡(luò)就是一個(gè)販賣(mài)自我的市場(chǎng)。憑借電子郵件，每個(gè)人都可以隨時(shí)隨地隱身交流，既可以代表自己也可以代表他人。臉書(shū)上有六千七百萬(wàn)個(gè)“編造”的名字，許多顯然是在過(guò)另一種生活，一種更不尋常的或至少更難被追查的生活。誰(shuí)也不知道他們真的是誰(shuí)。加密技術(shù)使得普通用戶變成了鬼魂：馬甲、幻影或鏡像。在這種情況下，只有我們的購(gòu)買(mǎi)力是真的，我們擁有哪一個(gè)自我，可以根據(jù)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)公司和移動(dòng)電話公司推銷(xiāo)的改進(jìn)技術(shù)決定：眼睛涂上新顏色，有更好的保險(xiǎn)，更苗條的身材。然后我們的數(shù)據(jù)被轉(zhuǎn)交給政府；政府為了國(guó)家安全，再使我們現(xiàn)原 形。

在奧登的《焦慮時(shí)代》（The Age of Anxiety）里，我們認(rèn)識(shí)了匡特這個(gè)人。他在紐約酒吧的鏡子里，看見(jiàn)自己的鏡像被“輕浮文化”

也即虛假文化所包圍。奧登似乎認(rèn)為，現(xiàn)代生活的一個(gè)方面，就是人的社會(huì)或經(jīng)濟(jì)自我，可以與他的內(nèi)心世界分割開(kāi)。匡特跟鏡子里的自己聊天�！拔业闹厣�，我親愛(ài)的影子，”他問(wèn)，“鏡子之國(guó)是不是生機(jī)勃勃的？”“你的自我是否如同我的/非真實(shí)的滋味？”每當(dāng)我分析如今花很多時(shí)間盯著計(jì)算機(jī)屏幕的這兩代人時(shí)，我就想起奧登的詩(shī)來(lái)。我們?cè)趯ふ沂裁矗磕抢锩嫔鷻C(jī)勃勃嗎？我們已經(jīng)迷上非真實(shí)的滋味了嗎？互聯(lián)網(wǎng)給了每個(gè)人一個(gè)秘密的生活，但這是怎么開(kāi)始的？是誰(shuí)在控制它？這些問(wèn)題激發(fā)我寫(xiě)下了這些故事。在網(wǎng)絡(luò)的每一畝明亮的土地上，你的個(gè)人數(shù)據(jù)都被收集起來(lái)支持一個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、一個(gè)全球性的大腦，你得到的回報(bào)是感覺(jué)自己具有多重人 格。

1964年，在蘋(píng)果賣(mài)出第一臺(tái)家用計(jì)算機(jī)的十三年前，約瑟夫·米

切爾（Joseph Mitchell）在《紐約客》發(fā)表的一篇人物特寫(xiě)開(kāi)篇寫(xiě)道：“喬·古爾德是個(gè)古怪、身無(wú)分文且找不到工作的小人物。他于1916年來(lái)到大都市，到處流浪，辛辛苦苦熬了三十五年多。”米切爾二十二年前就在該雜志上寫(xiě)過(guò)古爾德，但他的新故事《喬·古爾德的秘密》為古爾德的經(jīng)典巨著《我們時(shí)代的口述歷史》（The Oral History of Our Time）罩上了疑云。古爾德宣稱這是他花了幾十年時(shí)間寫(xiě)成的。約瑟夫·米切爾的報(bào)道則說(shuō)，古爾德根本就沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆，頁(yè)面都是空白的。但最近，作家吉爾·勒坡找到了《口述歷史》的一些片段，并證明《喬·古爾德的秘密》一文中有虛構(gòu)成分�！皟蓚�(gè)作家守著檔案室，”勒坡寫(xiě)道，“一個(gè)是寫(xiě)小說(shuō)的，另一個(gè)是寫(xiě)紀(jì)實(shí)的。想要被放入的話，你必須分清誰(shuí)是誰(shuí)。米切爾說(shuō)古爾德吹牛皮；古爾德說(shuō)米切爾才是編瞎話�！蔽覀兾ㄒ淮_切知道的是，約瑟夫·米切爾也有自己的秘密：他說(shuō)過(guò)他要寫(xiě)一部關(guān)于紐約的喬伊斯風(fēng)格的小說(shuō)，但一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。第二篇寫(xiě)喬·古爾德的文章發(fā)表后，他又活了三十多年，但再也沒(méi)有發(fā)表過(guò)一個(gè)字。按詩(shī)人華茲華斯的說(shuō)法，一個(gè)作家與他的寫(xiě)作對(duì)象之間的對(duì)話常常至深無(wú)淚，需要尋找裸眼看不見(jiàn)的句子去描述現(xiàn)實(shí)，描述這種交流。這樣的挑戰(zhàn)總是讓我感興趣。它們激發(fā)我對(duì)生活的感受。而且我認(rèn)識(shí)到，文學(xué)曾是雙重生活的主要競(jìng)技場(chǎng)，如今卻已落后于網(wǎng)絡(luò)退居第二。如今網(wǎng)絡(luò)上，沒(méi)有一個(gè)人只有一重身 份。

這本書(shū)里的事情發(fā)生在有監(jiān)督或文明規(guī)則之前，那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)還是狂野的西部。至今，我們?nèi)詿o(wú)好的行為舉止，也沒(méi)有明確的職業(yè)操守，網(wǎng)絡(luò)上新的本體也尚未變成天性的一部分。我寫(xiě)的就是幾個(gè)可以在那種道德的泥潭中暢游的故事。我現(xiàn)在把它們放在了一起。這些故事沒(méi)有統(tǒng)一的主題；即使在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)大前提下，這三個(gè)案例也是獨(dú)具風(fēng)格，幾乎可以說(shuō)毫不典型、自成一體�！熬S基解密”的創(chuàng)始人朱利安·阿桑奇（Julian Assange）并不是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的典型人物，正如查爾斯·福斯特·凱恩也不是報(bào)業(yè)時(shí)代的典型人物一樣a。傳言中的比特幣創(chuàng)始人克雷格·萊特（Craig Wright）非常獨(dú)特，他處于數(shù)字貨幣的前沿，并經(jīng)歷2008年的財(cái)政危機(jī)，而他的內(nèi)心掙扎本身也讓我頗感興趣。羅納德·平恩是我根據(jù)一個(gè)三十年前死去的年輕人創(chuàng)造出來(lái)的數(shù)碼人，他的特點(diǎn)在前兩者之間。他或許可以算作這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，但也是實(shí)驗(yàn)性報(bào)道的一個(gè)元素。他既真實(shí)，又不真實(shí)，圍繞他，什么是存在的問(wèn)題能卷起重重迷霧來(lái)。每個(gè)人都有自己的“玫瑰花蕾”b，我完全沒(méi)有讓這三個(gè)案例代表整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，或者，天可憐見(jiàn)，代表當(dāng)代人的意思。他們只是讓我個(gè)人著迷而已。在權(quán)力、自由、透明度、公司權(quán)力、經(jīng)濟(jì)控制、非法市場(chǎng)和操縱自我認(rèn)同的討論中，我分別跟這三個(gè)人糾纏到了一起。他們可以獨(dú)自講一個(gè)我們這個(gè)時(shí)代的故事，但誰(shuí)也不帶有普遍性。他們來(lái)自亞歷山大·斯達(dá)爾所謂的“互聯(lián)網(wǎng)的流血邊 緣”。

我談到網(wǎng)絡(luò)把我們所有的人都變成了自我創(chuàng)造者，但這本書(shū)里

a 查爾斯·福斯特·凱恩是奧遜·韋爾斯的經(jīng)典影片《公民凱恩》主人公。

b “玫瑰花蕾”是《公民凱恩》主人公臨死前說(shuō)的最后一個(gè)詞，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那是他年幼時(shí)所珍愛(ài)的雪橇之 名。寫(xiě)的三個(gè)人，不管本人是否樂(lè)意，既是網(wǎng)絡(luò)的主人，也是它的受害者。他們都是陷入麻煩的人，我感覺(jué)我不僅僅是從文化的前線，而且是從心理學(xué)的前線發(fā)回這些報(bào)道。以不同的方式，這幾個(gè)人或其代理人都找到了我，希望有人能夠把他們的故事寫(xiě)出來(lái)。但我能夠?qū)懙墓适拢瑳](méi)有一個(gè)是他們本來(lái)想要的。每個(gè)例子中，故事最后都變成了網(wǎng)上的自我和真實(shí)的自我不斷地發(fā)生沖突�？偟膩�(lái)說(shuō)，我花了幾年時(shí)間跟這幾個(gè)人為伍，最終從他們身上認(rèn)識(shí)到，在互聯(lián)網(wǎng)的興衰和泥潭中，人的問(wèn)題仍然是人的問(wèn)題，電腦的高級(jí)計(jì)算能力并不能抹掉這

一 點(diǎn)。

我寫(xiě)的這些人，仍都在以不同的方式逃亡。同情之余，我不得不問(wèn)他們要躲開(kāi)誰(shuí)、逃離什么？因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而紅火的還有公司總裁、游戲玩家、機(jī)靈孩子和硅谷創(chuàng)業(yè)者。那些人不是逃犯，他們的網(wǎng)絡(luò)故事會(huì)很不一樣。但我發(fā)現(xiàn)的這幾個(gè)人是這臺(tái)锃亮機(jī)器里的鬼魂。他們讓人產(chǎn)生一兩個(gè)疑 問(wèn)。

當(dāng)作家的回報(bào)之一是發(fā)現(xiàn)活在自己寫(xiě)的故事的細(xì)節(jié)里�；ヂ�(lián)網(wǎng)時(shí)代提供了一個(gè)全新的挑戰(zhàn)存在的游樂(lè)場(chǎng)。在我的童年時(shí)代，那些來(lái)訪的游樂(lè)節(jié)目叫“表演”。這也是我如何看待這些故事：它們是來(lái)自現(xiàn)代自我邊緣的快訊，是非虛構(gòu)類的中篇小說(shuō)。故事中，幾個(gè)來(lái)表演的人，在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)大帳篷下，被自己的過(guò)去、野心或幻想，扭曲得變形了。在這個(gè)誰(shuí)都可以是任何人的世界里，在這個(gè)真實(shí)不真實(shí)沒(méi)有什么大不了的世界里，我希望努力回到人的問(wèn)題上來(lái)。這就是寫(xiě)這些故事背后的動(dòng)力：我相信我們的計(jì)算機(jī)還沒(méi)有跟我們自己變成一體。在一個(gè)掛滿鏡子的大廳里，我們只是好像變成了別 人。