我把我所知道的關(guān)于表演技藝的一切都放在了這本書里。我的爸爸曾是一名醫(yī)生，他告訴我，他的工作是試圖減少別人對他的需求。所以我致力于成為一名表演老師，并且讓我的學(xué)生逐漸不再需要我。我從來不想上那種老師一進教室學(xué)生就會起立鼓掌的表演課，或者是成為頭頂光環(huán)的大師——不僅是在舞臺上——還有坐在自己的椅子上指點江山的人。一個表演老師要想得到邪教頭子般的待遇很簡單，你不需要證書，你只需要把一些可憐的家伙叫到舞臺上，讓他們坦白自己與同性別父母間的問題，或者是他們的體重，又或是他們退縮不前的原因。然后他們的眼淚會奪眶而出，這時問這些私人問題的人就擁有了無上的權(quán)力。我從來沒有時間做這些事情。為了讓我的學(xué)生們隨時做好表演的準(zhǔn)備然后順利得到角色，而不是被半路殺出的某個制片人的小孩給換掉就夠我忙的了。

但這不是說在工作過程中，我不會去推動他們說出自己內(nèi)心真正的想法、體驗火山爆發(fā)般激烈的情緒反應(yīng)，或者表現(xiàn)出最原始的孤注一擲的沖動。我只想聲明，我并不是在做心理實驗，我們所從事的工作的價值也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那些抓狂的自我情緒。我們的

事業(yè)應(yīng)該是“映照自然的鏡子”。

表演是一門藝術(shù)，所以，像所有藝術(shù)一樣，它本質(zhì)上是超越理智上的理解能力的。雖然存在于種子內(nèi)的生命火花也可能是一個深不可測的奇跡，但我們要用真實的、并不是胡說八道的方法讓它開花結(jié)果。同樣地，不需要把對一個演員才能的培養(yǎng)和詮釋角色的過程看成巫毒教那般神秘。在這本書里，我希望傳達(dá)我對美的本質(zhì)和進行冒險嘗試（尤其是表演）的深深敬畏，但我主要想教給你們的是，在任何情境下都可以直接用來進行有效表演的技巧，不管是喜劇還是情節(jié)劇，經(jīng)典舞臺劇還是電視商業(yè)廣告。

本書旨在提供一個詳細(xì)、完整的體系。它可以幫助你完成演員指定要完成的任務(wù)：表演一個有娛樂性并符合其整體含義的角色。首先也是最重要的一點，因為受到康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski）、桑福德·邁斯納、威廉·埃斯珀（William Esper），以及我的妻子喬安妮·布朗的重大影響，我提倡的表演方式是內(nèi)向型的表演。說到“內(nèi)向型”，我的意思就是去親身體驗，并充分利用你最鮮活的真實感情。你要優(yōu)先注重積極參與眼下的事件，為實現(xiàn)目標(biāo)而付出真誠的努力。這和“外向型”的表演截然相反，因為后者優(yōu)先注重表演的清晰程度，即便在大劇院的后排也能看清。情緒是表演出來的，而不是真切感受的，動作也是通過有意識的控制完成的。在我看來，不管學(xué)派之爭是如何熱鬧，絕大多數(shù)優(yōu)秀的表演都是殊途同歸。不管是經(jīng)過“外向型”表演學(xué)派訓(xùn)練后，開始重視與他們的情境要有情緒共鳴的演員，繼而帶著即興表演的精神去真正做他們在做的動作，帶著放任表演自由進行的意識，還是一名“內(nèi)向型”演員決定尊重以特定方式來進行表演的需求，比如當(dāng)需要表演某個具體行為、使用某種特定口音，或者要照顧到劇場后排的觀眾時。我的看法很

簡單，就是真正的交流目的應(yīng)該永遠(yuǎn)優(yōu)先于程式化的表演要求。

本書的核心放在前三章：“分析劇本”“為表演做準(zhǔn)備”和“執(zhí)行表演”。除此之外，我還描述了有關(guān)職業(yè)發(fā)展和工作習(xí)慣的基本原則，并提供了讓你可以在特定的角色和場合中使用的技巧。我甚至為我們的姊妹職業(yè)加了章“給主持人的建議”。

“分析劇本”這一章指導(dǎo)你分析文本，由此你才能充分領(lǐng)會，哪些要素是清楚而入木三分地詮釋角色所必需的。這是在綜合考慮劇本的風(fēng)格、主題以及每一個具體場景可能的演繹方式的基礎(chǔ)之上，對于角色進行全面解讀的理論。下一章，“為表演做準(zhǔn)備”，指導(dǎo)你如何將這些對角色的理解運用到實踐中，以使在大多數(shù)情況下，你想要呈現(xiàn)的反應(yīng)和行為變得像下意識行為那么自然。你越投入，準(zhǔn)備的強度越高，在實際表演中就越能感到最大程度的

自由和舒適。然后，在“執(zhí)行表演”中，我闡述了在表演中有哪些需要特別注意的地方，需要避免什么樣的陷阱，以及你該如何利用對細(xì)節(jié)的關(guān)注和對未知事物持有的開放態(tài)度，使前期的準(zhǔn)備工作發(fā)揮最好的效果，同時激發(fā)你的靈感。光這么寫著我就感到

很興奮。

文本分析的順序是首先討論整體文本風(fēng)格，然后是具體的角色，再到具體的場景。雖然我按此順序安排分析過程，即從整體架構(gòu)入手，到單獨拆解小細(xì)節(jié)，但這絕不是單向進行的。你應(yīng)該持續(xù)不斷地從不同的角度進行評估。也許在對一個具體的時刻和一幕具體的場景做了高強度的研究后，你就會產(chǎn)生關(guān)于故事主題或角色本質(zhì)的新的理解，然后你就需要對此進行重新審視，并做出相應(yīng)調(diào)整。

同樣地，當(dāng)分析你扮演的具體角色時，在審視導(dǎo)致某種行為的潛在心理之前，我們會首先關(guān)注文本中明確描述的行為—你扮演的角色所展示的行為。無疑，你對角色心理所做的功課，會引導(dǎo)你做出一些文本中沒有明確提及的行為。舉個例子，當(dāng)文本里描述了一個緊張的動作時，顯然需要表達(dá)這個動作。但也有可能，文本中沒有提及這樣一個動作，但你在探索了角色的內(nèi)心世界后，還是會選擇使用這個動作來刻畫人物形象。

我熱愛演員和表演。多么勇敢、熱情的人！多么好的機會去體味生活中的方方面面。作為一名演員，你進入了一個荒蕪的世界。哪怕你從編劇那兒得到一些引導(dǎo)，從導(dǎo)演那兒得到一些指點，你最終還是要孤軍奮戰(zhàn)的。我希望這本書能夠在你自己的旅途中幫助到你，希望你因此能夠抵達(dá)新的高度、擁有更深刻的視角，并使我們所有人受益。