毛姆與《人生的枷鎖》

英國當(dāng)代偉大的小說家和劇作家威廉·薩默塞特·毛姆，于1874年誕生于法國巴黎。他的父親羅伯特·毛姆是個富有的律師，母親則以她的美貌和出色的社交能力聞名于巴黎。就父系而論，毛姆的祖籍是愛爾蘭，曾祖父把他祖父羅伯特·阿曼德送到倫敦來“碰碰運氣”。祖父學(xué)法律，在倫敦很快便發(fā)跡起來，成了一位頗有名氣的高級法庭律師，他的祖母也受過良好的教育。毛姆的父親羅伯特·毛姆是八個兄弟中的老大，是一名初級律師，同時也是作家與編輯。羅伯特·毛姆酷愛藝術(shù)、文學(xué)和社交，他擁有藏書豐富的家庭圖書館，是個精通世故的人。至于毛姆的母系方面，英國家譜學(xué)家史密斯將其追溯到英格蘭的愛德華一世。

毛姆兒童時代隨雙親居住在法國寬敞的公寓，八歲以前他是很幸福的。毛姆在六個全是男孩的家庭中排行最小，常常跟著哥哥們到盧森堡和盧浮宮，從小就熟悉家中和畫廊的藝術(shù)品，深受藝術(shù)的熏陶。家里雖然有英國家庭教師，但孩子們卻全講法語。他們與法國小朋友一塊玩耍、嬉戲，幾乎是十足的法國孩子。

1850年，毛姆的父親被任命為英國駐巴黎大使館的律師。毛姆八歲時，善良、風(fēng)趣、慈愛的母親伊麗絲因患肺病，不幸去世。毛姆有兩個哥哥很小就夭折了，其余的三個在他四歲時被送回英國寄宿學(xué)校念書。因此，毛姆的母親有四年的時間集中疼愛他一人，伊麗絲·毛姆為兒子創(chuàng)造了一個充滿母愛、保護和安全的環(huán) 境。

毛姆在母親去世后離開了法國學(xué)校，每天被送進大使館附近的英國牧師家里。毛姆一直熱愛法國，他說：“是法國教育了我，她教我重視美、榮譽、智慧和機智，教會我寫作�！彼�在那兒總覺得如魚得水，毫無拘 束。

兩年后，即毛姆十歲的時候，他父親因患癌癥去世。這時，大哥查爾斯繼承父業(yè)并掌管全家的財務(wù)，二哥上了劍橋大學(xué)，最后當(dāng)上大法官，成為哈特菲爾德郡的毛姆子爵。

而此時的毛姆被寄養(yǎng)在肯特郡惠斯特布爾的伯父家。伯父亨利·毛姆是萬圣教會牧師，伯母索菲出生于德國，無生育。這里很少聽到笑聲，宗教義務(wù)被視為一種自然法則。毛姆感到孤單、不快，伯父則認(rèn)為他執(zhí)拗，他的靦腆被視為繃著臉不高興。在自己家里，毛姆口吃的毛病并不突出�？墒窃谶@兒，這個半外國化的孩子卻忍受著嚴(yán)重的語言缺陷的痛苦，這一缺陷又增加了他的害羞及與他人的隔絕。在小說《人生的枷鎖》中，主人公菲利普的缺陷被改為畸形腳。毛姆在小說中所描述的伯父的形象是缺乏公正的，伯父并不是壞人，只是脾氣古怪、自私、呆板罷了。伯母是個慷慨而又軟心腸的人，她把畢生的精力用來伺候丈夫。

惠斯特布爾是座有著兩千多年歷史的繁忙港市，以盛產(chǎn)海蠣聞名。盡管有上流社會的種種限制，使毛姆與現(xiàn)實生活相隔絕，但他常常背著伯父，溜到港口和海灘，觀察工人、漁民和流浪漢的被禁止的“粗俗行為”。每年深秋，當(dāng)人們涌向肯特郡農(nóng)村，幫忙采摘蛇麻子時，威利（毛姆）常常騎自行車到農(nóng)業(yè)工人及其家庭臨時搭建的帳篷周圍，對他們無憂無慮的游牧式的生活感到既好奇又羨慕。他伯父不時地警告他，千萬別跟這些農(nóng)業(yè)季節(jié)工人及他們那些皮膚黝黑、不講衛(wèi)生、粗野放縱的孩子接觸。毛姆的這一經(jīng)歷再次表明了，現(xiàn)實的火熱的生活是文藝創(chuàng)作的重要源泉。

少年毛姆進入離牧師住宅大約七英里的皇家公學(xué)念書。這所學(xué)校當(dāng)時注重經(jīng)典著作和游戲，學(xué)生大部分是紳士子弟，他們殘忍而又做事不顧后果。中學(xué)時代給毛姆留下了痛苦的回憶，不過，在他上了年紀(jì)的時候，卻能夠客觀地對待這些。他將《蘭貝思的麗莎》和《卡特琳娜》——他的第一部和最后一部小說的手稿贈給了這所公學(xué)，并對這所學(xué)校多次捐款。毛姆曾風(fēng)趣地說：“當(dāng)我在年輕時大量旅行之后，我發(fā)現(xiàn)全世界都討厭英國人，因為他們的等級觀念太強、性格太傲慢了。我認(rèn)為，英國公學(xué)應(yīng)對此負(fù)主要責(zé)任。因此，我向校長建議，我應(yīng)該拿出一筆錢來培養(yǎng)一個勞動人民的兒子。然而這項計劃告吹了，原因之一是當(dāng)父母的似乎不愿意讓他們的孩子受污染。因此，幾年后，我說這筆錢應(yīng)改為他用，故修建了科學(xué)樓。”

毛姆十七歲時堅決違背伯父要他上牛津大學(xué)及當(dāng)牧師的愿望，在伯母的安排下，毅然前往德國，在古老的海德堡大學(xué)待了一年。這是他成長的一個重要的轉(zhuǎn)折點，他利用該大學(xué)的授課、圖書館和學(xué)術(shù)環(huán)境，享受到一種未曾有過的自由。他旁聽庫諾·費舍爾的哲學(xué)課，首次觀看了易卜生、蘇德曼、白克的戲劇。同伴們把他引進了藝術(shù)、詩歌、戲劇和友好爭論的樂趣中，毛姆深為環(huán)境之美所感動，對旅行開始感興趣，并終生從未間斷�；貒�后，他決心當(dāng)作家，遭到伯父的反對后便簽約給會計師當(dāng)學(xué)徒。但他對此不感興趣，兩個月后便辭職了。

1892年，毛姆以“終身學(xué)生”的身份進入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院。他學(xué)習(xí)不夠用功，只足以應(yīng)付考試。他結(jié)交的朋友不是醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，而是畫家、音樂家、作家等。這時，他涉獵英國文學(xué)和歐洲文學(xué)，為寫小說搜集人物、軼事和情節(jié)的素材，而在他的筆記本上從未提及醫(yī)學(xué)之事。二年級期末，毛姆做了門診部的助理醫(yī)生，曾為六十三個孩子接生。在這里，他看到了被剝?nèi)ニ刮暮吞搨瓮庖碌某嗦懵愕纳�活，目睹了貧困、饑餓、疾病、苦難、失望和恐怖，同時也看到了勇氣、無畏和希望。他在醫(yī)學(xué)院五年級時便根據(jù)病歷，寫出第一部小說《蘭貝思的麗莎》。盡管他取得醫(yī)生資格之后從未行醫(yī)，但對自然科學(xué)的學(xué)習(xí)與研究，使他尊重科學(xué)方法；他本人的現(xiàn)實主義和唯物主義的天然傾向，又使他免于陷入當(dāng)時唯美主義和為藝術(shù)而藝術(shù)的死胡 同。

毛姆二十三歲時便寫出自傳體小說《斯蒂芬·凱里的藝術(shù)氣質(zhì)》，因沒有一家出版社愿意接受而將手稿擱在一邊。過了十四年，在戲劇方面出了名之后，他又回過頭來寫《人生的枷鎖》。他認(rèn)為當(dāng)時《斯蒂芬·凱里的藝術(shù)氣質(zhì)》未出版是塞翁失馬，焉知非福。他花兩年時間寫成《人生的枷鎖》后，第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)。毛姆在法國加入一個紅十字會組織，當(dāng)過裹傷者、救護車司機、特工人員，后又被派往美國執(zhí)行情報搜集任務(wù)。

毛姆四十二歲時與西里亞結(jié)婚。西里亞是亨利·韋爾斯的前妻。毛姆與她生有一女，取名麗莎。十一年后毛姆與西里亞離婚，毛姆在文學(xué)上的成就驅(qū)使他漫游世界，也許這是他不成功的婚姻的主要原 因。

1920年至1930年被認(rèn)為是毛姆創(chuàng)作的黃金時代，他廣泛地、不斷地旅行。文學(xué)上也是他多產(chǎn)的十年，有光彩奪目的喜劇《圈》、《堅貞的妻子》和《養(yǎng)家糊口的人》，優(yōu)秀游記《客廳里先生》，優(yōu)秀小品文集《中國見聞錄》，論文集以及最好的小說之一《尋歡作樂》等。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，法國于1940年春被德國占領(lǐng)，毛姆也上了納粹宣傳家哥貝爾的黑名單，被視為新秩序的主要敵人。后來，他回到英國，被派往美國擔(dān)任宣傳和平友好的親善使者。不久美國也介入戰(zhàn)爭，毛姆便住在美國，創(chuàng)作了《黎明前的時刻》和《刀鋒》，并于1946年返回法國。

1950年以前，他計劃要寫出最后四部小說，結(jié)果只寫了三部，它們是《刀鋒》《當(dāng)時與現(xiàn)在》《卡特琳娜》。第四部他本想回到第一部小說中反映貧民區(qū)的主題上來，但由于“所有情況都已改變了”，因此，他說已完全實現(xiàn)了自己的抱負(fù)，樂意就此引退，把最后這部小說留給憤怒的青年去寫。緊接著的十年，毛姆主要致力于論文創(chuàng)作，多數(shù)為文學(xué)評論，職業(yè)創(chuàng)作方面的活動基本上結(jié)束了。

毛姆畢生著述甚豐，在長達(dá)六十五年的創(chuàng)作生涯中，共寫了二十部小說、二十六個劇本、十一部非小說類文學(xué)作品和一百二十多篇短篇小說。如今，毛姆的劇本還在世界各地劇院上演，他的書共拍過十幾部電影，他的短篇小說有八十多篇被搬上屏幕，他所有的著作都在美國再版，還全部被譯成日文。毛姆成了世界上最受歡迎的作家之一。毛姆晚年榮譽接踵而至。早些時候，他接受法國圖盧茲大學(xué)的名譽學(xué)位，1939年他在巴黎榮獲法國榮譽勛章，1952年獲牛津大學(xué)名譽學(xué)位，1954年加里克歷史俱樂部設(shè)宴紀(jì)念他的八十壽辰。在這個俱樂部漫長的歷史中只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三個成員獲此殊榮。同年，英國廣播公司出現(xiàn)了毛姆的活躍季節(jié)，也就在這一年，他受到伊麗莎白女王的接見，并被授予榮譽勛章。1958年毛姆當(dāng)選皇家文學(xué)學(xué)會副會長，1961年他被皇家文學(xué)學(xué)會提名為英國文學(xué)指南的前五名作家之一。在日本，毛姆被捧為英國作家中僅次于莎士比亞的文學(xué)巨匠。難怪毛姆將自己的一生比喻成有著愉快結(jié)局（大團圓）的一部小說或劇本。1965年12月16日，毛姆在他的別墅里逝世，終年九十一歲。他的骨灰就葬在他捐贈的皇家公學(xué)圖書館墻 下。

世界上許多不朽的名作都不是應(yīng)景文章，而是作家非寫出來不可的。在毛姆為數(shù)眾多的長短篇小說、劇本、游記、非小說類文學(xué)作品中，《人生的枷鎖》也許是作者唯一不得不寫的一部小說。毛姆在《人生的枷鎖》的序言中這樣寫道：“正當(dāng)我成了當(dāng)時最受歡迎的劇作家時，我又開始被過去生活中那些豐富的回憶縈繞了。它們?nèi)绱祟l繁地出現(xiàn)在我的睡夢里，出現(xiàn)在我散步時、排演中和宴會上，以致成了我很大的精神負(fù)擔(dān)。因此，我想，擺脫它們的唯一辦法，是把它們統(tǒng)統(tǒng)寫進一部小說里。”

毛姆后來說：“此書問世后，我發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)地擺脫了過去一直折磨著我的痛苦和不幸的回憶�！比欢�，1946年毛姆應(yīng)邀為盲人灌唱片，朗讀《人生的枷鎖》第一章時，他因情所感，竟然泣不成聲而中斷，無法念下去，因為這勾起了他對那些無法擺脫的心靈創(chuàng)傷的回憶。

《人生的枷鎖》于1915年在英國出版時并未受到應(yīng)有的重視。這時，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，每個人都失去了自由。人們有著比《人生的枷鎖》的主人公菲利普更需要操心的事。《人生的枷鎖》能在美國出版，則是出于機緣。專出英國書籍的美國出版商喬治·多蘭把《人生的枷鎖》帶回美國考慮出版，可是嫌它太長了。恰好有一天他太太感冒，要拿一些書來打發(fā)時間，她看了《人生的枷鎖》后歡喜不已——正因為它長，可以消磨時間，于是便決定出版。

小說出版后，西奧多·德萊塞在《新共和》雜志發(fā)表了一篇熱情洋溢的評論。他在《如一個現(xiàn)實主義者所看到的》的評論中，告訴讀者此書在英國和美國是如何被接受的。他說令他吃驚的是，英國的評論幾乎一致采取輕蔑態(tài)度，抨擊其道德的及社會的動機。而在美國，大多數(shù)評論家都看到了它的真正價值，并加以闡述。德萊塞認(rèn)為，《人生的枷鎖》不失為一部極為重要的作品，并一直被當(dāng)作一部重要著作來對待。簡潔的經(jīng)歷、夢想、希望、憂慮、幻滅、破裂，以及一位餓漢的哲學(xué)探索，它是彷徨者的指路明燈。什么也沒有遺漏，作者像是出自內(nèi)心的喜悅而寫作。作品具有真實地表達(dá)內(nèi)心世界的熱切愿望的特征。

德萊塞總結(jié)道：“毛姆所編織的菲利普的人生圖案確實是這樣的。人們覺得猶如坐在一塊漂亮的夕拉茲（伊朗）地毯，或一塊貴重的、花紋復(fù)雜的達(dá)格斯坦（俄羅斯）地毯面前，贊嘆著，撫摸著，體味著它的色調(diào)�；蛘撸�猶如一名藝術(shù)大師，施特勞斯或貝多芬，剛剛奏完一曲優(yōu)美的交響樂，其音符以令人難以捉摸的旋律響徹天空，悠揚著，消逝著……讀者看到的，是一塊編織著生活的苦與樂的地毯。實際上，我們可以跟一個扛著十字架的人邊走邊談。”

經(jīng)德萊塞的評論之后，《人生的枷鎖》立刻在美國贏得了大批讀者的贊賞。正因為《人生的枷鎖》的成功是由于美國作家同行及整整一代美國讀者的幫助，毛姆于一九四六年將該書的手稿贈給美國國會圖書館。毛姆說：“英國人總的說來是誠實的，他們不喜歡負(fù)債�？墒怯幸豁椝麄冇肋h(yuǎn)也無法償還，那就是第二次世界大戰(zhàn)期間，英國婦孺因怕德國入侵而逃到美國時，美國人民對他們的善意與慷慨。因此，我將手稿贈給他們，不僅代表我個人和家庭，而且還代表曾在彼岸避難的全體英國同胞�！�

《人生的枷鎖》是一部自傳體的小說。生活本身就是最好的小說家和最好的傳記作者�，F(xiàn)實生活每日、每時都在塑造著成千上萬的小說和傳記，只是生活本身并不去寫它們，除非偶爾涌現(xiàn)出一位生活的塑造者來描繪生活，毛姆就是這樣一位生活的塑造者。同類小說還有盧梭的《自白》、塞繆爾·巴特勒的《眾生之路》、阿諾德·貝內(nèi)特的《泥水匠》、查爾斯·狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》及戴·赫·勞倫斯的《兒子與情人》等。

《人生的枷鎖》也是一部關(guān)于學(xué)徒期或啟蒙期的偉大小說。小說描述了一系列的歷險事件。年輕的主人公在歷險中達(dá)到了某種程度的成熟。這類小說通常強調(diào)其精神上或智力上的發(fā)展，而不是外部的行動。主人公經(jīng)過種種不愉快經(jīng)歷的洗禮之后，變得更加純潔、高尚了，通過這些磨難他終于找到了自我和生活中適當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

《人生的枷鎖》仍屬傳統(tǒng)的小說，即所謂“教育小說”，其集中表現(xiàn)了兩方面的主題：一是幻想與情欲對人生的束縛；二是“機會是盲目的，人生無常”，然而人生卻能編織成各種各樣色彩斑斕的圖案。小說的前半部分著重于表現(xiàn)“真與美”的主題，后半部分則著重于表現(xiàn)“善”的主題。

在這部充滿哲理的小說中，主人公菲利普是一個在精神和身體上都有缺陷的年輕人，毛姆計劃讓一切不幸發(fā)生在菲利普身上。他目睹一切，不斷地尋求人生真理；只有他是小說主角，最后為了收場才設(shè)計出女主角薩利。

這種故事自費爾丁時代以來一直是小說的一個主題。但毛姆的《人生的枷鎖》比同類小說擁有更廣泛的讀者，其主要原因是《人生的枷鎖》詳細(xì)地剖析了人類與生俱來的各種形式的枷鎖。這是毛姆對現(xiàn)代自傳體小說的新貢獻。

菲利普經(jīng)歷過的人生枷鎖包括家庭、宗教、情欲、金錢、職業(yè)及尋求人生意義等諸多方面。其中，最引人注目的莫過于情欲方面的感情枷鎖了，其次是傳統(tǒng)的、不容置疑的宗教信仰的枷鎖及有關(guān)金錢和尋找職業(yè)方面的枷鎖，最后，是尋求人生意義方面的枷鎖。

在情欲方面，菲利普共接觸過四個女人。菲利普與比自己大二十多歲的老處女威爾金森小姐的那段風(fēng)流韻事，實在描寫得既丑惡又滑稽，有一家出版商因這一情節(jié)而拒絕出版——公共圖書館不喜歡這樣的情節(jié)。菲利普與業(yè)余作家諾拉·內(nèi)斯比特的友情，甚至與準(zhǔn)備與她結(jié)婚的薩利的關(guān)系都是短暫的、一帶而過的描寫。他并不愛諾拉或薩利，對于她們，他有一種可控制的或者有意慫恿的感情�！度松�的枷鎖》中描述的“愛情”，實質(zhì)上指他與蕩婦米爾德里德的感情糾葛，菲利普對她的感情是一種難以抑制的感情，這種感情使他與自己所憎恨的蕩婦結(jié)下了不解之緣。所以《人生的枷鎖》中的“愛情”實際上是一種丟臉的枷鎖，女人則是圈套或誘惑。

菲利普與米爾德里德的感情糾葛大致可分四個階段。第一階段她待他“冷若冰霜”，菲利普的自尊心受到傷害，于是他不禁想報復(fù)，直至她失約并宣布與德國人米勒結(jié)婚。第二階段米爾德里德被米勒拋棄，又厚顏無恥地與菲利普的同學(xué)格里菲思私奔，使菲利普對情欲桎梏的感受達(dá)到高潮，也使菲利普蒙受著極大的痛苦和感情上的創(chuàng)傷。第三階段指菲利普接納“殘缺不全”的米爾德里德同住（“無性同居”）。這時，菲利普一想起米爾德里德的往事就感到惡心。實際上他這時對她已沒有戀情，只剩下同情了。最后階段指米爾德里德“破釜沉舟”，砸爛菲利普的家當(dāng)，離他而去，重操賣淫舊業(yè)。后來菲利普再次遇到她，對她渾身染上性病而感到恐懼，只能幫她治病，再三警告她這是罪惡�？墒撬�不聽勸告，并從他的生活中消失了，而菲利普這時已不覺得痛苦。米爾德里德的故事是作者被迫寫出來的一系列冗長、沉悶和痛苦的情節(jié)。倘若毛姆沒有驅(qū)除難以忍受的、無法擺脫的記憶的愿望，是寫不出這么令人痛心疾首的往事的。根據(jù)獲普利策獎的美國作家特德·摩根在《毛姆傳》中披露，《人生的枷鎖》中米爾德里德的雛形原來是個男青年，這也從另一個側(cè)面揭示出毛姆早年的同性戀傾向。

應(yīng)該說，囿于環(huán)境，菲利普小時候?qū)ψ诮踢�是篤信的、虔誠的。他在公學(xué)里加入了《圣經(jīng)》聯(lián)合會，每天禱告好幾回。一天，他讀到耶穌基督的這段話：“假如你有信心，不疑惑，不但能行無花果樹上所行的事，就是對這座山說，你挪開此地，投在海里，也必成就。你們禱告，無論求什么，只要信，就必得著。”菲利普于是在禱告時便請求上帝治好他那只畸形腳，他甚至為上帝創(chuàng)造奇跡規(guī)定了一個日期。為了表示自己的心誠，禱告時他干脆掀起地毯，在光禿禿的地板上禱告。為了感動上帝，他甚至脫去睡衣，赤裸著身子禱告，可是上帝依然毫無反應(yīng)。他大失所望，終于放棄這種努力，從此永遠(yuǎn)擺脫了宗教的枷鎖。

《人生的枷鎖》還充分剖析了菲利普在金錢方面的枷鎖。米爾德里德幾乎把他的錢都要走了，菲利普曾經(jīng)挨餓、露宿街頭、花完最后兩便士在查寧十字廣場的盥洗室梳洗。在絕境中，他甚至希望伯父早點死，好繼承他的一點財產(chǎn)完成學(xué)業(yè)。這種“謀殺念頭”實在該受到全社會的嚴(yán)厲譴責(zé)。毛姆還借福內(nèi)特教授之口，對金錢問題發(fā)了一大通議論：“金錢好比人的第六感官，沒有它，你就無法充分地發(fā)揮其他五個的作用。（……）你常聽到人們說，貧窮是對藝術(shù)家的最大的鞭策。其實，他們從未體會到其中的嚴(yán)酷，他們不知天高地厚。他們不懂得貧窮使你變得多么小氣，使你蒙受無窮的恥辱。它砍斷了你的翅膀，像癌癥一樣地吞噬你的靈魂。人們并不要求巨富，只求足以維護人的尊嚴(yán)、不影響工作，做個慷慨、直率、自立的人。”小說中描述的普賴斯小姐及西班牙模特兒等都是說明金錢枷鎖對人生的束縛。

小說中詩人克朗肖贈送菲利普的那塊波斯地毯，是主人公尋求人生意義的象征。巴黎美術(shù)學(xué)校女學(xué)生普賴斯小姐懸梁自盡，成了“人生沒有意義”的第一個象征。當(dāng)伯母去世的噩耗傳來時，菲利普首先的反應(yīng)是：“人生多么沒有意義啊！”當(dāng)菲利普聽到好友海沃德在南非戰(zhàn)爭中得傷寒死去的消息時，他認(rèn)為這是又一個無用而又愚蠢的生命的完結(jié)，由此終于悟出了克朗肖那塊波斯地毯的寓意：人生毫無意義。毛姆認(rèn)為，地毯織工在編織圖案時并非出自什么目的，只是滿足自己的美感罷了。因此，人的一生也可以像織工那樣度過。一個人也可以這樣來看待自己的一生，他的一生只不過是一幅圖案而已。從一個人的生活、行為和思想感情的五花八門的事件中，人們可以設(shè)計和織造出有規(guī)則的、精美的、錯綜復(fù)雜的和色彩繽紛的圖案。有一種最清晰、最完美，也最賞心悅目的圖案，在這一圖案中，一個人誕生、長大成人、戀愛結(jié)婚、生兒育女，為生存而辛勤勞作，最后默默地死去。然而，也有其他式樣的圖案，在這些圖案里，幸福不涉足，成功不問津，但從中可以領(lǐng)略到一種亂人心思的雅趣。還有一些人生圖案尚未織完，便被冷酷的命運切斷了（如海沃德、普賴斯）。還有如克朗肖提供的那種難以仿效的圖案。由此可見，人生幸福也罷，痛苦也罷，事業(yè)成功也罷，失敗也罷，本身是微不足道的，無論發(fā)生什么，都只不過使人生圖案增加復(fù)雜性罷了。后來，毛姆在《總結(jié)》一書中又進一步地闡述了他對人生的看法：享樂不是人生的意義所在，因為我一生遭受的痛苦多于樂趣。使人生變得有意義是有其價值標(biāo)準(zhǔn)的，就是使人們擺脫人生束縛的價值標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)就是“真、善、美”。

盡管《人生的枷鎖》中有些主題流露出明顯的悲觀情緒，然而其主要基調(diào)還是積極的、肯定的。善良的阿特爾尼一家人可以說明這個問題；菲利普在醫(yī)院里的救援工作、在倫敦貧民區(qū)和在漁村的工作，都能說明這一 點。

長大成人是件漫長而又痛苦的事，如今跟過去一樣艱難。在此，我不禁記起高爾基在他的《童年》中描寫他與同伴打賭，在教堂旁邊的棺材上睡一宿之后，他外祖母對他說的話：“孩子，什么事都得靠自己去發(fā)現(xiàn)，否則，沒有人會教你的！”菲利普經(jīng)歷過這一切不幸之后，確實學(xué)到了許多東西。生活中，不少人采取永遠(yuǎn)地停留在舒服的、未成熟的階段來逃避困難。對于其他一些由于基因的作用而被迫趨于成熟的人來說，生活是不舒服的，甚至是痛苦的，直到他們向生活妥協(xié)。菲利普解決苦惱的辦法不管多么富有浪漫色彩，但即便在今天也是個好的辦法。鄉(xiāng)村醫(yī)生與薩利幸福地結(jié)婚，正是那個小島為他提供的最好選擇，也是他前半生所取得的經(jīng)驗�！度松�的枷鎖》還為我們提供了其他美好的東西。小說中不乏狄更斯筆下的形形色色的人物：牧師與教區(qū)居民、醫(yī)生與病人、畫家與模特、老師與學(xué)生、會計師與股票經(jīng)紀(jì)人、顧客與售貨員、作家與記者、舞女與演員、太太與小姐、妓女與嫖客、富人與窮人，等等。

《人生的枷鎖》自1915年問世以來，由于被英美學(xué)校廣泛采用為教材，迄今已銷售一千多萬冊，毛姆也認(rèn)為這是他最好的著作。

當(dāng)然，也有個別評論家認(rèn)為毛姆是“商品化作家”。對此，毛姆曾辛辣地回答說：“與我的作家同仁不同，我除了手中的一支禿筆外，沒有別的謀生手段。我沒有那個福分，未能娶個足夠富裕的妻子來養(yǎng)活我；也沒有一個好爸爸，其產(chǎn)業(yè)既能為我提供收入，又能為我提供諷刺的素材。”

黃水乞

2014年5月于廈門大學(xué)北村